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KUN ARPAD Megint hazavdrunk cimd Gj regényét
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szélgetett.
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Krisztina Ritdt Béres Judit kérdezte. Mdasnap a
Rendhagyé Irodalomoéra sorozatban Hdy Jdnost,
Horuith Kristdfot, Kiss Judit Agnest és Varrd Ddnielt
hallhattdk a kozépiskoldsok Balogh Robert mode-
ralasa mellett. Oktdber 6-an Nydry Krisztidnnal
Agoston Zoltin beszélgetett.
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PALINKAS GYORGY (1946-2016)

Leag, emlékalkony

Palinkas Gyorgy halalara
mar eleve hogy lehet ezt
hogy leirni milyen haldal -

soksdg és semmiség

egy képernyd merevenében
a zajlé némafilmi ég
emlékalkony az ég helyén
itt iilok kérlekszépen
osszekoccannak a fiilemiilék

e szelindek tdjban immdr

ha van bdj csak a rimpdr

a vdzra és a kedvre rdoregedve
iiléshuzat egy biciklinyeregre

tényleg némely tiltrimmelt sorvégekbe

1igy kapaszkodom

mint akit megtart forma és megtart alom

némely hajnali részek

wvad fényes gesztenyés hol kényes szesz tenyész

s hol fent a csillag-horpii vét issza a torpe éjpiirét”
delete

famaddrhdz égtdjkoltészet

lassan fordul a megtarto enyészet
rendje szerint egy repiild
dtfiijnak eqymdson a szobaszéllel
fidkdeszkatoldgia

kérlekszépen

messzirdl halk tarzanok

eliisznak némely mozgdképek

mint valami monitor kémleldnyildsdban
szamdr szemeként eliiszik a 1égbuborék
sziiszorgalom hunyorgo szarkaldbak
matrozruha zubbony
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orfiigégészet

a munkaérdemrend szilikozisa

folott banydszpizsamdk

megannyi szabadiddkoporsé

kossuth lajos fiistjében siilyos kevertek pirosa
gebin s gebinné orok aceton

seregélyvonaton

hogy és mivé plane mivégre torol

az emlékezet telefonja lapelefint

csak 1ilok itt kérlekszépen

e sorok ingatag reszeldjét tapogatom
szdzkobméterszdm hiiznak el seregélyek
a felgyiirt foldabrosz felett

kisiklanak ahogy a meguviccelt vasreszelék
kacago siro fekete borosta

ez egy ekkora resti

pokfondl muslicdk ldmpacefre

szdmban a nydl e habfogyatkozat

e légies habmiizeum

mintha egy rovid sétatérbol szamkivetve
dllt volna vagy dll majd dssze

osszében szedni szét

burkdt s a gesztenyét

milyen I6szdkesége volt a sornek
nem tudom nagy titok ez

ot decis terem

kolesond

oroklejdrat

valamint az a fiiszdl bendtte korso
iireseddben telvén avagy

kérlekszépen

hogy irndm meg ha rolad is
immdr a sem

homdlyos koriil- és ledg

ha elvezet én egyhovdm
tovd a vers is prdza is

e mifvegész

hogy végiil mint a tdg ég
emlékalkonyatdba

minden kicsi dguég
belevész

Parti Nagy Lajos



Pinczehelyi Sandor képei a Fél korsé hidny (1980) cimii antol6gidbol.
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Posztmodern romantikus?

Attdl tartok, hogy amibe most belekezdek, félbemaradé prébélkozés lesz csupan. Nem
tehetek réla.

Gyuri korai verseinek beszélGje viszont biztosan foltalalna magat, talan igy szdélna ki-
1étét f61 nem fedd megszolitottjahoz fordulva és halkan (mert diszkrét fiittyszé sem hang-
zana): filmszakadas, asszonyom, de mig a gépész dolgozik, ragaszt, batorkodom széra-
koztatni 6nt (mint Kridy Szindbadja, aki fiatalkordban jo és engedelmes fiti volt).

Filmszakadas? Ahogy tetszik. (Még lehet metafora is.)

Palinkas Gyuri? Igen. Es mennyi jelentés rendelhet$ hozza. ..

Nem csupan elmélyiilt gondolkodo, biztosan tdjékozodd, tag horizonti olvasé és
megfontoltan kisérletez6 kolté volt, de paratlan humorérzékkel megaldott, szeretetre
mélté mesélS is (akar mint emlitett lirai hése), akinek képzeletbeli hatizsdkja témve az
el6ttiink jaré nemzedékek legenddival és/vagy igaz torténeteivel, és egyaltalan, a sziil6-
varos multjanak mitoszaival is.

Bizonyos szemléletbeli hasonlésdgaink okdn a kezdetektSl kedveltem irasait, s volt
olyan id&szakunk is, amikor az altala életre hivott alkot6i csoport barati tagjaként egészen
kozelrsl szemlélhettem szellemi formalédasat, koltsi palydjanak alakulasat.

Nem tudom, a szadrnyasaproélék-levest becsiilte-e inkabb vagy a bajai halaszlét, de az
bizonyos, hogy az ezredfordul6 évtizedeiben torténd kitiresedés, széthullds, a gyorsuld
életet kisérs (vagy éppen lényegét kifejez6?) tragédiak koltsi tapasztalatarol, a kisvilagok-
ban is nyomot hagy¢ érziiletvaltozasrol, és ezekkel egyiitt a humanum megdrzésének
szinte kétségbeesett akardsar6l nala hitelesebben és rokonszenvesebb érzékenységgel
nem sokan hoztak hirt a magyar liraban. Rdadasul nem erétlentiil, csak harsany, tolakodé
effektusok nélkiil.

Posztmodern romantikus lett volna? Miért ne? Valami djfajta, digitalis kori szenzibili-
tas képviselGjeként. Hatdsanak titka, azt hiszem, kolt6i mondattananak tjszertiségében,
meglepd képzettarsitasaiban, szandékoltan valasztékos vagy éppen a koznyelvihez koze-
li gesztusaiban és udvarias irénidjaban keresendé tobbek kozt.

Mindezt érvényesnek gondolom rendkiviil finom, kolt6i ihletettségii prézajara is,
amely komolyabb odafordulast, szép tanulmanyt érdemelne (mint nem csupan olvasét
kényeztetd tettsorozat, de vonzo, izgalmas irodalomtudési vallalkozas targya is).

Volt Gyurinak egy elbtivoléen kedves, az els6 személyes talalkozdsunk utdn szokassa
lett mutatvanya, amihez mib6l meritett erdt, rejtély: barhol és barmikor futottunk dssze,
iidvozlésként mindig valamelyik utébb megjelent versembdl idézett sorokat, révidebb-
hosszabb részletet vagy magat a teljes szoveget. Csak ezutdn kovetkezett a hogy vagy, mi
van veled. Tobbé sziil6- és valasztott varosaban sem fogunk beszélgetni egymassal, gya-
nim szerint a vildg megvaltasa is masokra bizatik.

A tajszelid, annél nyugtalanitébb, kétségbeejtébb a hidny... (Es nem csak a félkorsé...)

Evekkel ezel6tt egy kényvét a régi emlékekre emlékezve ajanlotta, de nem az idgvel
val6 kiizdelem feladasanak fontoléra vételével, inkdbb abbél a jozan belatasbol, hogy az
id6 muldsaval emlékeink akaratlanul is folyton megujulnak, s ahogy a szakadatlan hul-
lamzas meg a szé€l ontudatlanul koptatja a végtelen part koveit, Ggy valnak egyre titokza-
tosabba, lesznek megmagyarazhatatlan szépségtivé.

Ha szerencsések lesziink, igy jarunk majd a Gyurirdl 6rzott emlékeinkkel is.

Meliorisz Béla

1100



Pinczehelyi Sandor kozoletlen képei a sorozatbdl



Kiterjedés nélkiili allapotok

Folyamatos benniink a dolgok térbeli elhelyezésére, az események id6beli meghataroza-
séra iranyul6 késztetés. Az elbeszél6 a torténeteit, a koznapi ember tapasztalatait szitualja,
emlékeit probalja kitartéan pillanathoz, helyhez kotni. Egyik vagy a masik logikét kovet-
ve is eljuthatunk a felismerésig, hogy a meghatarozo jelentségu életélmények kezdete és
vége nem feltétleniil mérhetd és lokalizalhat6 a kiterjedésekrdl alkotott elképzeléseink
szerint. Palinkds Gyorgy nyelvteremtd képzeletével, szellemiségének, alkatanak, 1élegzet-
vételének és fogékonysiganak a leghitelesebb megnyilvanulasaival akkor taldlkoztam és
akkor inkarnédlédott el6ttem prézajaban valaki, amikor még 6t magat nem is ismertem.
Miivét mégis tigy éltem meg, az O szavaival mondva, hogy ,dtszivirog rajta egy arc.”

,Miivem talin csak illand példizata csupdin a felszinnek”, idéztem Pélinkds Gyorgy
Hermindjabol régi irdsomban. Mi lehetett volna e taldlkozas helyszine, ha nem ugyanazon
helyhez nem kéthetd virtualitasé, amihez most visszataldlt, s amiben valtozatlanul egytitt
lehetiink vele? Am mégis joval gazdagabban, mint évtizedekkel ezelstt, amikor beszéde,
prézajanak lelkiilete, szenzualitdsa, ritmusa latatlanban is megérintette olvaséjat.

Amikor most ismét egy masik, &m ugyancsak a kiterjedésektdl fliggetlenedett allapot-
ban létezik, kiteljesedik korotte az a kiilonds iv, ami prézéajanak mives soraival egyiitt 6t
magét, sorsaval, 6romeivel és szenvedéseivel, gyotrédéseivel és lelkesedéseivel, nzetlen
odaadésaval, emberi kitartdsaval és htiségével, tehetségével, hitével, josagaval és lelkiile-
tével egyiitt, azoktdl elvalaszthatatlanul, egyetlen tokéletes alakzattd formalja.
Imagindcidja és szovegei, sorai, asszociacidi, anekdotai, csattanéi, humorérzéke, nyelve,
hangja, bohém, valamennyiiinket dertire késztets, onzetlen alakja megbonthatatlan egy-
ségben és elevenségben hat és marad meg valtozatlanul benniink. Az érzéki vilagtol fiig-
getlenedve, immar e mdsik vonatkozdsban folytatjuk vele nap mint nap régen megkezdett
és nem szliné parbeszédiinket. Amit olvastunk, lattunk, hallottunk téle, vele és kozos
idénkkel, magunkkal egyiitt mintha valami elképzelt, kemény boriték kozé ékelGdne.
Tart6ssdgukrol mindaddig biztositani szeretném Gyuri bardtomat, amig a benniik foglal-
tak 6rzését még ebben a mérhetd kiterjedésben vallalhatom.

Thomka Beata

Sikondan

1102



Itt lenni

Palinkds Gyorgy soha nem jott, soha nem ment, nekem mégis az lehetett az érzésem a nyolc-
vanas évek végén, a kilencvenes években, hogy mindig ott van. Pedig épp akkoriban kolto-
z6tt el végleg Pécsrdl Budapestre, 1986 vége felé, negyven évesen, nagyjabol Parti Nagy
Lajossal egy id6ben, amikor én odakeriiltem a varosba és nem sokkal késébb a Jelenkorhoz.
Igy aztan az én Jelenkor-beli éveim nagy részében Gyuri azzal a csaléka érzéssel tudott meg-
ajandékozni, hogy egyszer csak felttinik valahonnan, itt van, velem van, veliink van, és az-
tan egy rovid iddre eltiinik ugyanigy, ugyanolyan észrevétleniil, ahogyan érkezett, és hogy
ezt a ,nem itt vagyok, de mégis itt vagyok”-varazslatot néhany éven at joforman heti gya-
korisaggal tudja megismételni. Dolgozott a Pécs-konyvén, irta a szoveget, hozzairt, kiha-
zott bel6le, képeket valogatott a kdtethez a mizeum fényképtarabol, egészen biztos vagyok
benne, néha beéllt valamelyik utcaba, ellendrizte, hogy abbdl a sz6gbdl az az ereszcsatorna
vagy tetd tényleg tigy latszik-e, ahogy mindig is gondolt ra, latogatta a sziileit, beszélgetett,
beiilt, hol egy kocsmdba, hol a szerkeszt&ség el6szobdjanak alacsony kanapéjara. Néha a
kabatjat se vette le, elteriilt a kétszemélyes, igy is sziikds iilGalkalmatossagon. Ott volt.

Ennek a kifejezésnek az elbeszél6 méd, a visszaemlékezés miatt Shatatlanul is mult
idejl alakja van, de az 6 nagyon kiilonleges esetében hatvanyozottan jelen idejd
konnotaci6ja. Hiszen ott van, benne van nekem abban a néhdny nagyon mozgalmas
Jelenkor-évben, mondjuk az 1987 és 1993 kozotti id6szakban, amikor a folyéirat koriil min-
den réges-régi vadonatujra valtozott. Itt van a gyakran az egészen a legkegyetlenebb 6ngu-
nyig feszitett 6nirénidjaval, az athatdéan kék szemével, az égnek vetett tekintetével, a nagy
szakallaval, a gyonyord kopaszsagaval, a latszélagos vidamsagaval, azzal a bamulatos
tulajdonsagaval, hogy soha senkivel kapcsolatban nem hallottam, hogy valamilyen nega-
tiv értelmd megjegyzést tett volna, mikdzben a morzsolt, néha alig kovethetS beszédében
mindig volt egy abszolut vilagos pillanat, amikor hatarozottan kimondta a véleményét.
Mindig is kellett volna nekem egy ilyen baty, egy id&sebb fittestvér, aki — ezerszer lattam
- a természetes, lendiiletes sdrmjaval olyan magatol értetédGen vett le a labardl barkit,
ahogy mondani szokds, korra és nemre valé tekintet nélkiil. Es ezt az & jelenidejtiségét ak-
kor is fenntartom, ha végiil mégis meg kell adnom magam a mult idejd megfogalmazas-
nak, mert hat az egész persze a multé, és az itt mar nekem is nagyon régota ott. Es mindezt
még tovabb is tudom sréfolni, mert az 6 jelen idejii intenziv ottlétének volt egy valéban a
multra vonatkozd, a sz6 szoros értelmében mult idében érthet6 dimenzidja is: azt hiszem,
kevesen ismerték annyira Pécset, mint § a felnevel§ sziilévarosat — fiiggetleniil attdl, hogy
valéban ellendrizte-e azt a bizonyos szdget. Ez nem lexikalis vagy rendszerezett tudas volt,
inkabb taktilis és interperszonélis valami, nem tudomanyos vagy akadémikus viszony, ha-
nem elsGsorban iréi, irodalmi, ha tgy tetszik, lirai kapcsol6dés és tapasztalat.

Mindig is kolt6ként gondoltam ra, versek ir6jaként emlegettem elsé helyen, ugyantigy,
ahogyan a sztikebb kord irodalmi kézvélemény is kolt6ként tartotta 6t szamon, hiszen igy
lépett szinre. Kolt§ volt a Fél korsd hidny cimd antolégia a tobbieknél, Csordds Géabornal,
Meliorisz Bélanal, Parti Nagy Lajosnal néhany évvel idGsebb szerzdjeként. Két els6 onallé
verseskotete a korszak, a nyolcvanas évek két reprezentativ verseskonyv-sorozataban jelent
meg, az els6 a kozismert négyzetalakii Kozmosz Konyvek folyaméban, a mésodik a korabe-
li MagvetG jellegzetesen a ,,méasodikkotetesek” szdmara fenntartott arcképboritos fiizetsoro-
zataban. Most, hogy ezekben a napokban ujraolvastam a konyveit, a két vékonyka
versesflizetet, az 1981-es Rendezziink sugdoso partit és az 1987-es Ndzdretben nincs hol landolni
cimi versgytjteményeit, s aztdn az ezutdn kévetkez6 harom, forméaja szerint prézakbdl,
margo6tol margdig tarté szovegekbdl allo konyvét, az 1990-es Herminidt, az 1994-es A vdrosban
esik az esot és az 1996-os Felhok konyvét, Gjra megszilardult az a régi meggy6zGdésem lényegi
kolté mivoltarél. Minden latszélagos miinemi valtasa ellenére Palinkas Gyorgy mindvégig

1103



vérbeli kolté maradt. Szépprozajaban legfeljebb masik térbe keriilt és egy masik nyelven
bomlott ki az a fajta kolt6i gondolatritmus, logika, a dolgok megkozelitésének és megfigye-
lésének az az asszocidcion alapulé mechanizmusa, amely iréi latdismodjat egyébként nagyon
is felszabadité médon koltészetének szabalyosabb darabjaiban is meghatarozta. Mindenesetre
egy nagy, egységes mu kezdett korvonalazédni, amely végiil csak igy, korvonalakban, imp-
resszidkban, a kezdeti téredékeiben maradt meg, és 6tvenéves kora utdn, az utols6 hisz
évében szinte semmilyen nyilvanos formaban vagy publikaciéban nem folytatédott tovabb.

Furcsa ez, hogy felnShetett nagyjabdl két irodalmi nemzedék, amely egyéltalan nem
vagy nagyon ritkdn lathatott-olvashatott tSle Gj szoveget. Es mégis teljes értékd szerepld-
je maradt ennek a bizonyos irodalmi szcénédnak, akar ott allt ir6sdganak legendaja mogot-
te, akdr nem. Belekezdett masba, a kilencvenes évek kozepén 6nerébdl, joforman egysze-
mélyes vallalkozasként megalapitotta és az utolsé pillanatig tigyszélvan manufakturalisan
miikodtette a Kijarat Kiadét, ezt a nem is elsGsorban kortars szépirodalmat kozreado, de
a kortars szépirodalomroél, miivészetrsl, gondolkodasrél sok forméaban sokat beszéld, az
irodalomtudomény és a tarsmiivészetek hatarteriiletein hasonlithatatlan iigyességgel
egyensilyoz6 kis mihelyt. Hidnypotl6 konyveket jelentetett meg, évente tizenot-hiisz ko-
tetet, csupa olyasmit, ami a korabeli nagy kiaddknal ilyen vagy olyan okok miatt a szer-
keszt6i asztalok legszélére keriilt vagy éppenséggel le is esett onnan. Es megvolt benne az
érzék, miikodott benne az a tipusd figyelem, amit én mindenkor nagyra becsiiltem
Gyuriban: tudott hallgatni masokra, képes volt hasznositani rettent§ szélesre kiterjedt is-
meretségi korét (Pécsen tanija voltam, hogy 6tven évre héatra és 6tven évre elSre tényleg
mindenkit ismert). A kiadé els6 id&szakaban, a kis filigrdn esszésorozat Osszeallitdsaban
Sebdk Zoltan segitette, késébb, a hianyp6tlé miivészetelméleti, esztétikai szoveggytijte-
mények, a kortars szépirodalom szerzgivel foglalkozé antolégiak vagy az djabb kritikus-
generaciok legjobbjainak kivalogatasaban, kozreadasaban Thomka Beata, Bacsé Béla,
ugyancsak paratlan épitészeti kismonografia-sorozataban, a huszadik szazadvégi, hu-
szonegyedik szdzadi magyar épitészetet bemutaté Architectura/Vallomdsok sorozatdban
Pécsi Gyorgyi, més dolgaiban nyilvanval6an masok.

Arengeteg egyiitt toltott idonkbdl szamtalan torténet és részlet bukkan fel az emléke-
zetemben, ezek azonban nagyrészt nem kerek vagy konnytszerrel kozzétehetd irodalmi
anekdotak, és hat a memoria nagyon sériilékeny jarmivén utaznak. Ami biztosan meg-
van és dokumentum értékd évtizednyi egyiittlétiinkbdl, az az 1997. juniusi, ltala szer-
kesztett Jelenkor-szam, az a bizonyos vendégszerkeszt6i Pécs-szam. Lelkesen fogadta a
felkérést, hallatlanul oriilt neki, hénapokig dolgozott rajta, hétrél hétre beszamolt rdla,
hogy all vele. A Jelenkor torténetében, azt hiszem, az egyetlen olyan folyéiratszam lett,
amelyben egyéltalan nem szerepelt vers. De az els6 blokk kronologikusan végigtekinti a
pécsi irodalom utolsé félszdzadat, Mészoly Miklés neki és Thomka Bedtanak meséli el
Pécshez kot6ds emlékeit, Kopanyi Gyorgy, Kalasz Marton, Tiiskés Tibor, Lazar Ervin,
Bertok Laszl6 és Parti Nagy Lajos 6nall6 esszékben szél a varosrdl. A masodik blokkban
annak a fentebb mar emlegetett hatarteriilet-elképzelésnek megfeleléen Weber Kristéf (6
ugyancsak a vendégszerkesztének adott interjiiban, €16, tapinthatd, spontan megnyilat-
kozasban), P. Miiller Péter, Aknai Tamas és Takdcs Gyula irja meg egy-egy miivészeti ag
kozvetlenebb pécsi vonatkozasait, a tartalomjegyzék masodik csillaga alatt a varosszocio-
l6gus Horvath Gyula fejti ki Pécs jovéképét. Probaltam tigy olvasni most ezt a szamot,
hogy kiszedjem, kihdimozzam bel6le Gyuri arcélét, és j6lesGen vettem észre, hogy ott van,
benne van, a valasztasaiban, a szovegek finom Osszjatékdban, kimondatlan vagy itt-ott
erGteljesebben érzékeltetett utalasaiban-rezdiiléseiben pontosan jelen van, j6l érzékelhetd.

Itt van, ott van, veliink van, velem van.

Csuhai Istvan
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TOTH KRISZTINA

Levelezéstuinkrol

Sokat ttinédtem azon felnétt fejjel, hogy vajon mit lathatott a nyolcvanas évek-
ben az akkori gyereklany verseiben az érett koltS, Csorba Gy6z6, mi 0sztonozte
arra, hogy hosszt, dtgondolt és tiirelmes levelekben adjon poétikai tandcsokat,
mikozben maga is dlland6 id6hidnnyal kiiszk6dott és az elmulasrdl, a fogy6 na-
pokrél irt szorongva.

Lehet, hogy éppen ez volt a rejtett, k6zos pont. Nevetségesen hangozhat
ugyan, hogy egy akkor tizenhat éves, éretlen gyerek verseiben felvillanni és tiik-
ro6z6dni lathatta mindezt, mégis azt képzelem, hogy talan ilyesmirdl lehetett sz6.
Az, hogy valakit az id6 mulasa mélyen foglalkoztat, egyaltaldn nem fiigg Ossze
az életkorral, inkabb kolt6i alkat kérdése. O maga, mikozben verseiben az életet,
az alland6an megujulé kertet, a sarjadd, magéahoz téré természetet dicsditette,
valéjaban allanddan, mindenben a halal természetét vizsgalgatta, és szorongva
latta meg minden tdvozé él6ben a sajat majdani halalat.

Csorba Gy&z6vel 1986 tavaszan taldlkoztam el6szor. Akkoriban tobb mas pa-
lyakezdd koltével a Sarvéari Didkiré Kor tagjaként iiltiink Ossze hetente az
Almassy téri szabadid6kozpontban. A kor vezetSje, a programok szervezdje
Mezey Katalin volt. Nemcsak a verseinket nézte meg, nemcsak tanacsokat adott,
olvasményokat ajanlott, hanem igyekezett benniinket személyesen megismertet-
ni mas szerzékkel is. Meghivta kozénk Méandy Ivant, és néhdnyunkat elvitt
Weores Sandorhoz is, aki roppant kedvesen fogadott ugyan benniinket, de a to-
vabbiakban ligyet se vetett rank, csak a nagy, csikos macskéval tarsalgott.

Abban az évben a tavaszi sziinet idejére Pécsre szervezett nekiink egy bemu-
tatkoz6 felolvasast, és ha mar ott voltunk, elérte azt is, hogy Csorba Gy6z6 fo-
gadjon benniinket.

Oriasinak tint nekem a lejt6s kert, és mesebelien titokzatosnak a héz. Csorba
Gyé6z6 gytjtotte a csenglket, ezért a legkisebb fuvallatra is élénk csengés-bongas
tdmadt. A bemutatkozasnal tobbszor is nytjtottam a kezemet az iiresen 16g6 za-
koéujj felé, aztan, tigy emlékszem, Voros Pista intett a szemével, mire végre meg-
értettem, hogy a zakéban nincs kar.

En addig Csorba Gy6z6tdl alig olvastam valamit, és bar a taldlkozasra ké-
sziilve megnéztem néhany versét, errdl a testi fogyatékossagardl nem tudtam.
Késébb, amikor mar alaposabban megismerkedtem a koltészetével, vilagos lett
szamomra, hogy beszél errdl is, hol kédoltan, hol nyiltan. (,En tudom, mi a hi-
any / példaul nem fogom soha / érezni, hogy milyen, ha a / bal s jobb kéz
egymashoz taldl.”) A Szép versek koteteiben lathaté fényképek mindenesetre
semmit sem drultak el ebbdl. Csak a cseng@k: a pici hangszerek, amelyeket akar
egy kézzel is meg lehetett sz6laltatni, és ha volt fiile az érkezének, megértette, mit

csilingelnek.
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A bemutatkozas utan Margit néni beterelt minket a tagas, kertre néz6 nappa-
liba. Az asztalon pogacsa és narancslé vart rank. Kérdezte, kér-e valaki kdvét,
aztan helyes kis csészéket tett elénk. Azonnal felboritottam a kavét, végigfolyt az
asztalon és a teritén. Iszonyu kinos volt, még ennyi id6 elmultaval is emlékszem
ra. Bédy Laci (késGbbi miivésznevén Cipd) iilt mellettem, az 6 61ébe is cs6pogott,
de hazafelé menet még § vigasztalt, hogy semmi baj, massal is megesik. Ugy
emlékszem, Kozak L34szl6 is veliink volt, Katin kiviil Voros Istvanra emlékszem
még a tarsasagbol.

Csorba Gy6z6 elolvasta a verseinket, és azt mondta, ha gondoljuk, kiildjiink
neki késébb is nyugodtan anyagot. Inkabb verset, ha lehet, ezt hangstlyozta.

En egy ideig nem jelentkeztem, mert feszélyezett a kavéborogatas: néhany
hénap milva postaztam csak verseket. Hamar megjott a valasz, ahogy aztan ké-
s6bb is mindig. Csorba Gy6z6 akkuratus levelezd volt: kiszamithaté id6ben,
pontosan, targyszertien valaszolt, és tobbnyire biztatott. Ha volt kifogasa, azt
lgy tudta megirni vagy elmondani, olyan szeliden és hatarozottan, hogy soha
nem éreztem banténak.

Amikor egyszerre tobb verset kiildtem, sorrendet allitott fel kozottiik, és va-
laszlevélben megirta, melyiket tartja a legjobbnak és miért. Ebbél is lehetett okul-
ni, gondolkodni rajta, hogy a masikrél vajon miért nem jegyzett meg semmit, mi
lehet vele a baj. Apré dolgokat is javasolt, érdekesebb cimet, szérendi valtozast,
sortorést. Emlékszem, egyszer az egyik postazott, kéziratos versnél csak annyit
jegyzett meg, hogy az utolsé sor zaré szavat kiilon sorba tenné. A vers megjelent,
ugy, ahogy én eredetileg gépeltem. Jott a levél, azt irta benne, hogy szereti az
olyan szerzG8ket, akik tudjak, mit csindlnak, nem valtoztatnak csak tgy, szire-sz6-
ra a verseiken.

Evekkel kés6bb, kétezerben, amikor a Porhd cimd valogatott kotetemet szer-
kesztettem a Magvetdnél, kezembe keriilt az a régi vers is. Ugy éreztem, nem
olyan rossz, mint a korai versek tobbsége, taldn be lehet valogatni. A tordelése
viszont nem tetszett, az utolsé soron valtoztattam. Es mikézben a monitor el6tt
iilve kiilén sorba térdeltem az utolsé szoét, hirtelen eszembe jutott, hogy hét ép-
pen errdl beszélt 6 annak idején, pontosan ezt javasolta! Igaza volt. Ugy latszik,
ennek az apré igazsagnak a beldtdsara akkor én nem voltam képes, § viszont
zsenidlis pedagégusként raérzett arra, hogy talan éppen az 6 tiirelme és biztatasa
kell ahhoz, hogy valamikor majd képessé valjak ra.

Halas vagyok neki, hogy id6r6l id6re szakitott raim néhany 6rat, halas vagyok a
sorsnak, hogy ismerhettem 6t. Ma, negyvennyolc évesen, hatarid6k szoritdsédban,
alland6 rohanésban és késésben vilagosan latom, mekkora dolog volt az, hogy 6, az
akkor mar ismert kolt, hajlandé volt id6t szanni egy palyakezddre és koncentralt
figyelemmel, leereszkedés és gbg nélkiil, 6szinte kivancsisdggal tarsalogni vele.
Mivel én a csaladomtdl soha ilyesfajta figyelmet nem kaptam, és se apai, se nagy-
apai odaforduldsban nem volt részem, kordbban nem ismerhettem annak az 6r6-
mét, amikor egy tisztelt és szeretett férfi bizik az emberben és biztatja. Ezért aztan
kiilonosen sokat jelentett nekem az & lelkesitd, partfogéi hangja. Nagyon tudott fi-
gyelni, olyan ers, sotét, athat6 nézéssel, ami még a fényképen is atiit.

Néha kibtijt bel6le a kisordog. llyenkor a komoly kiilsé és a kifogastalan 61to-
zet mogiil elgvillant valami dévaj és zaboldzhatatlan erd, személyiségének az az

1107



oldala, ami sokkal inkédbb jelen volt a koltészetében, mint amennyire ezt a hét-
koznapi énje elarulta. Egy latogatasom alkalmaval, amikor a konyvtarba men-
tem, mert keddenként ott dolgozott, Srémmel szamolt be réla, milyen jé Gtlete
tdmadt a Pannonius-forditas kapcsan. Hosszi gondolkodés utan végre ratalalt,
bélogatott, a farcicerélni kifejezésre, ami tokéletesen illik a metrumba, és hat,
ugye, nem tragar, de azért pontos. Kérdezte, én mit irnék, volna-e 6tletem, mire
fiilig vorosédtem, és mondtam, hogy ez nagyszerti, magam sem tudnék jobbat.
(A farcicerét javalld Liniusra, Még egyszer Liniusrol, in: Janus Pannonius: Pajzdn epig-
rammik, Helikon 1986.)

Egészen halalaig tartott kozottiink a személyes kapcsolat és a levelezés.
Mindvégig magazédtunk, Margit néni tegezett engem, én pedig mindkettdjliket
magdaztam.

A legutols6 latogatdasom utdn mar csak néhany hetet élt. Palinkds Gyurival
utaztunk le Pécsre, és bér felkészitett ra az autéban, hogy Gy6z6 bacsi mar na-
gyon rosszul van, mégis meglepett, amit lattam. A bels§, nappalibél nyil6 kisebb
szobaban fekiidt egy allithaté6 magassagu korhazi fémagyon. Gyuri szélt, hogy
ne mellé iiljek, hanem szembe vele, a cserépkélyha elé, hogy jol lasson. Igaza
volt, alig tudta mar mozgatni a fejét, és igy tényleg konnyebb volt beszélgetni.
1d6rél idore, kényszeresen a takardra tévedt a szemem, mert alig tudtam elhinni,
hogy az alatta domborul¢ kicsike valami még egy é16, mikodd test.

Most, mikdzben ez az iras késziil, hirtelen megkaptam a hirt, hogy Gyuri meg-
halt. Ez hirtelen mas strléfényt ad a visszaemlékezésnek, a torténet szerepldi ha-
lottak, csak én élek. Nehéz a szivem, megjelenik el6ttem Gyuri alkoholtél és akko-
riban valami bonyolult szerelmi torténettSl is gyotort arca, és benne a kisfits,
lelkes mosoly. El6ttem van, ahogy a modellekrdl magyarazott, ahogy a ragasztas-
rél, a faanyag valasztasrdl elmélkedett. Koltészetrdl alig esett sz6 koztiink, legkol-
téibbnek akkor lattam 6t, amikor képekrdl, Kondor vak arcairél, vagy a vékony és
vastag palcakrol beszélt, a gépek madartestérdl. Gy6z6 bacsihoz érkezve elcsen-
destilt, a haldl kozelléte szinte megszeppentté tette.

En 6t addig csakis kisfogéstalan 6ltozetben, zakéban lattam. Ez az wj, fekvd,
csontsovanyra fogyott Iénye megijesztett és kétségbe ejtett. Csak a szeme volt a régi:
a sOtét, athato, bolcs és még mindig kivancsi, az utolsé pillanatig éber tekintete.

Hat, velem ez van — 0sszegezte réviden, aztan rogton arra kért, hogy magam-
r6l meséljek.

Margit néni borsolevest csinalt nekiink, de én alig birtam enni. Ultem hattal a
nyitott ajtonak, és képtelen voltam elfelejtkezni réla, hogy ott van a mésik szoba-
ban.

O, aki folyton a halalrol irt, akit annyira foglalkoztatott a test mulasa, a pusz-
tulds, aki annyira rettegett a szerves bomlastol, ami atiit a papirra, aki a verset
szegezte szembe az idével, ott fekiidt a mdsik szobdban kiszolgaltatottan, perga-
menné sovanyodva. Nem tudom, bizott-e még akkor is a szavakban, mert a testi
fdjdalom nagyon meg tudja torni a versbe vetett hitet — is. Mi mindenestre azt
probaltuk sugallni a jelenlétiinkkel, hogy hat persze, tudjuk, hogy testi valdjaban
éppen tavozni késziil, de amit irt, az marad, és halasak vagyunk érte.

,Ha masokkal folétetem, / akkor lesz él6 életem” — irta a Villandsok cimi
versben. Elete é16 maradt.
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Kedves Krisszti,

most kisztntk meg mindent, amit t81b levelére és
nagyon kedves csingSo-fészkes ajdindékdra kellett volna.

Pdrizsba azért nem irtam ismételten - egy levelet
ugyanis kiildtem - mert mdsodik cime mdr nem volt azonos
az eladvel, és igy féltem, hogy kizben ismét tovdbb kidl-
tosttt.

Oriiltem, hogy mésodik levele, ami még Pdrizabdl
érkezett, mdr jéval deriisebb, =6t egészen deriis volt, s
a csatolt szép versek is megnyugvdsdrdl tanuskodtak.

Azt irta azonban, hogy mdjusban hazajon vizsgdzni,
s akkor igyekszik megldtogatni. Mdjus réges-régen elmult,
g Maga nem jelentkezett.

Mi a tovdbbi terve? Erdekel.

A tBbbi problémdt majd személyesen meghbeszél jiik,

Kezét cadkolom:

Pées, 1991, december 20.
(Es 3y 8
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Kedves Krissti,

mir réges-régen illendd lett volna megkfsgstnnim a
kitiin6 4lain Bosquet forditdskitetet, Azokndl /"Irodalom”,
"Tagvél ~ kihes?"/, ahol egymds mellett szerecpel Krissti és
Somlyé Gybdrgy forditisa, tehdt mintegy versenyesznek, én a2 pdl-
mit Magdnek adndm, Parsze a Somlyd Gybrsy-forditdsokban benne
van Som}d tEbb évtizedes gyakorlata, vissont éppen ezért meg-
hokkent$, hogy egy tulajdonképpen hezd$ milforditd, tehdt Maga,
Krissti, olyan éretten bdnik az anyapggal, hogy bizony - leg-
aldobis nekem - két forditdsa jobban tetazik, mint ugyenaz
Somlyd 4t ¥ tésdben, Bzzel semriképp nem akarom Somlydt kiseb-
biteni, de, mintha Somlyét olykor a roppant gazdag forditdi
mul% egy kiseé tul magabiztossd tette volna, mig = Mage fordi-
tdsaibél a fezyelmezett hiiedg és a pontossdg/Maldizat®/ fénye-
son kitiinik.

De Hrommel ldtom, hogy verset is rendssercsen ir,
/pl. a Magyar Napld taldn egyilk augusstusi szdmdban,

Ami péecsl ldtogatdedt 11lati, a vdlasszal asért vir-
tam, mert mz elmult hénapokban sok testi bajjal kilszkitidtem.
Ritkdn érestem magam j81, & még ma sem vagyok ezészen rendben.
Mégie ant gondolom, hogy oktdber folyamdn wvalem lyik vasdrnapi
napon seivesen ldtndm, annak reményében, hogy aklkor mér jobhan
lessek. Cezk art kérem, hogy jékor ellére irja meg /vagy telefo-
niljon/, hogzy mikor tudna jonni,mert esetleg kézben valami
rossz térténik teldlkoszdsunk ligydben.

Negy szeretetiel kUszontjile /én, nint s=zaktirsa
kiglonteen/,

Kezét cadkolom:

Ln st by 509

Péce, 1.93. sszeptember 22,



MEHES KAROLY

Hallgasson oda

Egy név mi kettd milyenséget jelez
isten bdcsi igy hiimmogetett

egy sor dtlendiil egy mdsik sorba
de mi a csor amibdl lesz a csorba?
s mindezt legydzni

(ha van olyan hogy gyozo)

nem kart karba fonva

iigyelni a daktilusokra

iigyelni a sz0 szavdra

fent a vdros oldaldban

nézni megbiccentett fejjel

miként pdrdllik a reggel

ahogy novemberben szokott

és rank zuhanni az alkonyok

*

Apdm emlegette igy a pécsi irodalmi életet:

Ott van a Jelenkor és ott van Csorba Gydzo.

Mint a két intézmény. Virtam, hogyne vdrtam
volna, hogy megpillantsam €16 mivoltdban,

pldne, hogy végre invitdljon, ldtogassam meg
konyvtdri szobdjdban. Amikor megtortént, hiisz-
éveshez mélto szerénytelenséggel jutott

eszembe Vas Istvdn, aki elmehetett Kosztoldnyihoz,
ahol, mellesleg, ott volt eqy nagyobbacska fiii is,
Wedres Sandor... Elmentem hdt, és attdl fogua

oda jdrtam. Nem stiriin, tdn kéthavonta. El0szor
mint a tandr bdcsi elé jarultam, kissé szeppenten,
1igy hagyva ott a Royal irégépen lyukasra piifolt
papirlapokon a verseket, mint a hdzidolgozatot.
A kezére, ,a” kezére nagyon emlékszem, ahogy
iidvozolt, meg ahogy ezeket a verses lapokat
tartotta. Es a hangjdra, Hallgasson oda..., kezdte
tobbnyire, én pedig odahallgattam, illetve azt
hiszem. Azt tandcsolta, minden nap irni kell, ha
csak egyetlen sort is, de irni kell, mert kiilonben
valami elvész. Nagyon sokdig komolyan vettem
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ezt az intését, és irtam és irtam és irtam.

Ma mdr nincs igy, vagyis telik el nap 1igy, hogy
lefrva nem marad nyoma. De a hangjdt hallom,
és probdlok elraktdrozni mégis valami aprdsdgot,
pdr szét, mintha ma... és majd legkésébb holnap.

Szdz éve valaki beirta nevét a porba
aki ma verseit olvassa igazi 6rz0

Csonka Karoly foté6ja, 1991
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Portré, 1944 augusztus

Ruzsits 1950-es fotdja



TAKATS JOZSEF

A KOLTESZET: ELETFORMA-AJANLAT

Csorba Gydzo: Foljegyzés

Igy frt harminc évvel ezel6tti, Csorba Gy6z6 koltészetérsl sz6l6, a Vigilidban megjelent ta-
nulményaban Vajda Endre: az a ,legmeglepébb, hogy ennek a mindig érdekes, sét a vajt
fiildek szamara mindig izgalmas mtivésznek nincsenek az egészbSl meredeken kiemelke-
dé, antologiak kirakatdba kozmegegyezéssel valaszthaté darabjai”. Noha ,Csorba egyik
legvéltozatosabb és legtobb hangot kiprébald kortarsunk, mégis egyontetti anyag hompo-
lyog [a verseiben] a nagy vizek lebilincsel6 monoténidjaval”. A koltd lirai folyamanak
,0mledS bségérdl” sz6l6 eme bekezdése utdn az els egyedi koltemény, amelyet Vajda
idézni-értelmezni kezdett, a Foljegyzés volt. Nem allitotta ugyan, hogy ez a vers lehetne
Csorba mitvészetének kdzmegegyezés-szertien elfogadott, kiemelkedé darabja, de tanul-
manyanak szerkezeti elrendezésével sugallta. A Foljegyzésre nemcsak Vajda tanulménya
irdnyitja rd a figyelmet, hanem Lator Laszl6 1981-es verselemz6 radids interjija is, amely a
Domokos Matyéssal kozosen jegyzett Versekrol, koltokkel cimt kotetben olvashatd. Nem tu-
dom, Lator vélasztotta-e ki az életmtibdl a kolteményt vagy Csorba Gy6z6; mindenesetre az
interjinak koszénhetSen a Foljegyzés valt a szerzGje altal leghosszabban, legalaposabban
elemzett alkotassa.

Igy, ekkor, itt, e dombtetdi hizban,
magdnyosan, egy nydrkozépi szombat-
nap délutdnjdn, amikor a ritkdn
megrezzend lombok a forrdsdgban
sercegtek szinte, igy, ekkor meg itt
fekiidtem én iszonytatd idd

utdn s iszonytato idd eldtt,

jelteleniil és jelentékteleniil,

hideg aggyal tudvdn a semmiségem,
mégis magam-emésztd szomjiisiggal,
hogy a millidrd év- és billié
ember-szotte szoveten valami
nyomom maradjon, s nem csindltam 1igy, mint
az ideldtszo bérhdz egy lakdja,

egy ifjui asszony, ki a fiiggonyokkel
sotétitett szobdbdl a pardnyi
mélydrnyékos teraszra lépve csondes
dallal szdjdn megontozgette rendre
virdgait a szombat délutdn
nyugalmdval szivében, s mitse bdnva
miiltat, jovot, forgott a jészagu,

hiis nedvességben, hagyta az idot
tovdbbsuhanni, dlmatag kozonnyel
tordelte a hervadt virdgokat,

s egyetlen percet sem gondolt magdra.

1124



A verset 1955. julius vége, augusztus eleje tajan irtam — emlékezett vissza a kolt6 a radios
interjiban. — (...) Hogy milyen folyéiratban, mikor jelent meg, azt nem tudom megmon-
dani.” A Foljegyzés az 6tvenes évek vezetd irodalmi folyéirataban, a Csillagban jelent meg
el6szor, az 1955-0s év oktdberi szamaban. Az 1955-6s Csillag, ma kézbe véve, furcsa olvas-
many: a kommunista irodalmi propaganda tarhdza — ez az évfolyam kozli példaul
Szabolcsi Miklés A szovjet irokongresszus tapasztalatainak alkalmazdsdrdl cimd iranymutata-
sat vagy Galina Nyikolajeva Elbeszélés a gépdllomds igazgatdjdrdl, meg a féagrondmusrol cimd
mivét —, amely ugyanakkor szamos kivalo irast is kozolt: Thomas Mann Vizlat Csehovrol
cim esszéjét, lllyés Gyula A reformicid genfi emlékmiive elott cimi kolteményét, Vas Istvan
esszéjét Whitmanrdl, Apollinaire-rél, Wedres Sandor Orbis Pictusanak darabjait, Szabolcsi
Bence Csoddlatos mandarin-elemzését stb. E szovegek fel6l nézve nem meglepd, hogy leko-
z0lték Csorba verseit is. A Foljegyzést kovetS lapon kezdddé novella (Nadasdi Péter: A
ndszasszony) elsé mondata viszont igy hangzik: ,,Alkotméany iinnepén Holléson, az Uj
Bardzda termel8szovetkezetben voltam vendégségben”. Nadasdi novellaja az 6tvenes
évek irodalmanak nyelvét beszélte, a Foljegyzés nem.

A Csillagnak 1955-ben Fodor Andras volt a versrovat-szerkesztGije. A leveleiben is, ké-
s6bbi visszaemlékezéseiben is tobbszor visszatért a Foljegyzésre. 1955. december 21-i leve-
1ében — amely a Csorba Gy6zd és Fodor Andrds levelezése I. cimt kotetben jelent meg —a ,na-
lunk”, a Csillagban megjelent versek koziil kiilondsen ezt dicséri: ,Az utébbiban valami
olyat mondtal ki, amit minden kolt6 igyekszik valahogy megfogalmazni, s kevésnek sike-
riil gy, mint Neked”. 1959-ben, A szd iinnepe cimii Csorba-kotetet megkapva szintén kitért
levelében a Foljegyzésre: ,Semmi esetre sem hagyhatom emlités nélkiil a Foljegyzést, mely a
Csillagban val6 megjelenése 6ta él bennem, a N¢ a vonatonnal egytitt. Az el6bbi vers meg-
razé igazsagat, az utébbi mélységesen emberi vallomasat aligha fogom valaha elfelejteni”.
Fodor szdmara azért is lehetett felejthetetlen a Foljegyzés, mert 6sszekapcsolédott szemé-
lyes emlékeivel. Sok évvel kés6bb Mdsodik taldlkozds Csorba Gyozdvel cimi irasaban (amely
Futdrposta cimd kotetében olvashato) igy elevenitette fel az emléket, napléjara timaszkod-
va: ,A latogatas alkalmat Fiilep Lajos hivta létre, amikor is 1954. julius 3-4n egy szombati
napon elkisérhettem &t els6 »hazalatogatd« titjara, Baranyaba. A Nadorban elkoltott ebéd
utan lemondva arrél, hogy immar felnSttként szembesiiljek a varos latnivaléival — elindul-
tam megkeresni Csorbat a Kulich Gyula [ma: Papnévelde —T. J.] utca 19-ben.

»Menjen csak, font megtaldljal« Mdig sem értem, honnét gyult a feleség arcaban, sze-
mében annyi fényes kedvesség, rokonias bizalom, hogy a bejelentetlen, ismeretlen latoga-
tét nyomban tovabbengedte. Pedig... belépésem a régi varfalhoz ragasztott, 1épcsén ko-
zelithetd kerti tuszkulanumba szinte brutdlis volt. Félhomaly arnyéka alatt, alacsony
fekhelyen, konyékre délve, mint kiszolgaltatott, elesett gladiator fekiidt a kolts, el6tte
pajzs és darda helyett papir, ceruza... éppen verset irt. A leleplezett dramai helyzetben
annyi kétségbeesett er6lkodés volt, az egzisztencidlis viaskoddsnak akkora vergddé fe-
sziiltsége, hogy a folismerés titkatol szinte lesijtva, megszégyeniilve dlltam: ...Hat ez a
teremts igazsag? gy kell kiiszkddniink a megvalts szoért? Az életért? (...) Részemre ezért
lett megvalté szépségli mementé az 1955-bdl valé Csorba-vers, a Foljegyzés, mely ugyan-
olyan nyéari szombat délutant idéz, ugyanabban a kornyezetben.”

Fodor értelmezése helyhez, targyi kornyezethez, kronoldgiahoz kapcsolta és onélet-
rajziként mutatta be a kdlteményt, amely ugyanakkor olyan témarél beszél, ,,amit minden
kolt6 igyekszik valahogy megfogalmazni”. Szdmara a Foljegyzés azt jelenitette meg, hogy
a kolt6i munka , kétségbeesett er6lkodés”, s a versét iré kolts , kiszolgaltatott”, mint az
ismert romai szobor haldoklé gladiatora. Aki ir, mindig egyediil van. AKki ir, a haléla elle-
nében ir. Fodor elbeszélése, taldn tudatosan, taldn 6ntudatlanul, még a koltemény elsé és
masodik részének az ellentétét is szinre vitte: a vers virdgokat 6nt6z6 fiatalasszonyanak a
nyugalma az 6 el6adasaban a feleség , rokonias bizalmava” véltozott; a vers magéanyos,
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fekvé beszélGje Csorba Gy6z6vé. Elbeszélése, forditott sorrendben, megismételte a kolte-
mény két nagy egységét. A lakasbol a kerten at a varfalhoz hozzaépitett bastyaszobéba (a
,tuszkulanumba”) vezet6 ut allegorikusan a hétkoznapisdgbdl a koltészet vildgaba vezeti
at a latogatot: az idillbél a dramaba, a konkrét tér-id6bél az altaldnosba. Az ismétléds
,megvaltd” jelzé Fodor szovegében talan azt sugallja, hogy a kerti Gt a profanbdl a szak-
ralis térbe visz. A bastyaszoba a latogat6 szamara a beavatas, az igazsag felismerésének a
helyévé lesz, amelyben leleplezédik el6tte a kolts, a koltészet mindig dramai helyzete.
AKki elbeszél, maga is kolt6, mégis, mintha csak itt, a konyékre d6lve fekvé Csorbat latva
ébredne rd, mit is jelent a koltészet. Azéltal, hogy nem csupan leirta a Kulich Gyula 19-ben
latottakat és hallottakat, hanem 6nmagat — , brutélis” élményét, felismerését — tette meg
elbeszélése fGszereplGjének, a Foljegyzés cimi koltemény befogadasanak a modelljét is ki-
dolgozta. A vers olvasdjaval ugyanaz torténhet meg, mint ami vele, az 1954-es latogatéval
megtortént a bastyaszobaban.

De vajon val6ban a koltészet dramajat viszi-e szinre ez a vers, amelyben nem esik sz6
a koltészetr6l? Nem Fodor Andrés nagyon is szuggesztiv interpretaciéjat kivinom gén-
csolni, inkdbb részben csillapitani, részben kitagitani szeretném az olvasasi javaslatat. A
Foljegyzés nekem visszafogottabb, szkeptikusabb, kevésbé egyértelmi alkotasnak tiinik,
mint amilyennek Fodor lathatta a fenti idézetei alapjan. Mindenekel6tt a szimmetrikus
szerkezet és a szentencia elmaradasa okozhatja, hogy némiképp masnak latom, mint 6. A
huszonot soros vers elsg, illetve masodik tizenkét és fél sordnak mas a ,{GszereplSje”: az
els részé a koltemény beszélSje (akirdl csak a verscim f6lé irt szerz6i névbél gondolhat-
juk, hogy férfi és kolts, hisz nem utal egyikre sem), a masodik részé az éltala latott fiatal-
asszony. A két nagy rész dnmagaban is szimmetrikus elrendezési: tizenkét és fél soruk
elsé felében a kiilvilag tényeirél, a masodikban f6ként a ,,fGszereplék” gondolatairél, ér-
zéseird] értesiiliink. Am a két rész mds szempontbdl mégis aszimmetrikus: a beszél6 mind
a két részben jelen van, az igazi f6szereplé mégiscsak 6.

Az elsé rész alig mozduld, forré vildgara a masodik rész mozgasa, ,hiis nedvessége”
vélaszol. A beszél6 tudataban megnyilé Oridsi tér-iddre a fiatalasszony teraszénak sztikos
tere. A beszél6 onmegfigyelésére, kiils6dleges nyugalmara, belsé nyugtalansagara a fiatal
né masra figyelése, siirgése és belsé nyugalma. A két ellentétparokkal felépitett részt a
koltemény értelmez6i éltaldban két emberi magatartasforma jelképének lattak. Vajda
Endre ugy vélte, hogy a Foljegyzés ,,az 0sztonos létezés és a mindent szétmard onvizsga-
lat” antinémiajat foglalja magéban. , A rodini gondolkozé embermodell, toprengéseinek
csapdajtos ketrec-sordba zarva, és a »j6szagu, his melegségben« [helyesen: nedvességben
- T. J.] id6tleniil tevékenykedd onfeledt él6lény egyiittes felléptetése Rimbaud 6ta koz-
helyszert vélsagot pattint ki” a kélteményben — irta. Fodor Andras a két magatartasforma
koziil az egyiket, a fiatalasszonyét alig vette észre, annyira lekototte a figyelmét a masik.
Vajda észrevette, de ha jol értem, leértékelte a masikhoz képest. Interpretaciéja tudatossag
és 0sztonosség, gondolkodds és tevékenykedés, onelemzés és Onfeledtség hierarchikus
kettGsségét allitotta elénk.

Vajda Endre mindenesetre jellegzetes modern koltészeti téma megvaldsulasanak latta
Csorba versét. En inkabb egy nagy okori, majd keresztény filozofiai téma modern kori
foglalva: a gorog valtozatban, példaul Arisztotelész Nikomakhoszi etikdjaban, az elmélke-
dg, illetve a koziigyekkel foglalkozé élet egyként, noha nem egyenértékiien magasabb
rendd életforma az emberek tomegének alacsonyrendd, pénzszerzg-élvezethajszold élet-
formajdhoz képest. Az Origenésztdl kiindulé keresztény valtozat kézéppontjaban, mint
ismeretes, egy evangéliumi torténet 4ll, az tton 1év6 Jézust vendégiil 1at6 testvérparrol: a
vendéglatas teenddivel t6r6d6 szorgos Marta a cselekvé élet allegéridja, a Jézus tanitasat
hallgaté Maria a szemlél6d6 életé. Nem értéktelen egyik életforma sem, noha keresztény
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szemszOgbdl az utébbi értékesebb, mint az elébbi. A cselekv{ élet véget ér a testtel, a foldi
élettel, a szemlél6dd élet viszont folytatédni fog a tulvilagon is. A keresztény vita
contemplativa a korai szdzadokban a remeteség értelmezésében jatszott fontos szerepet:
maganyos életet jelentett, amelynek a célja a visio Dei, az Isten megpillantdsa. A kés6bbi
szazadokban kidolgoztak a két életforma vegyitésének tedridjat (vita mixta), masok pedig
atértelmezték a két életforma hierarchiajat.

Azért vélem szerencsésnek a vita contemplativa és a vita activa 6sszevetésének a hattere elé
allitani a Foljegyzést, mert felSle nézve lathatéva valik a koltemény etikai jellege: a kétféle
magatartasmod (a beszél6 kolt6é, a fiatalasszonyé) a ,,milyen a j6 élet?” kérdésére adott két-
féle valaszként értelmezSdhet. Ez a hattér rdvezetheti az olvasét a vers némely kozvetett
mondandéjdra is. Ako6lt6 ebben a miiben nem a vita activa életforméjat koveti (mint 1955-ben,
de mdsid&szakokban is, a koltSk jelentSs része), hanem a vita contemplativdt. Avita activa nem
a koziigyekkel foglalkozé életet jelenti benne, hanem egyszertien a cselekvd életet, a massal
tor6dd életet. Csorba szemében 1955-ben a koziigyekkel foglalkozé élet valdszintleg nem
tint magasabb rendd életformanak. A Foljegyzés variansaban a vita contemplativinak nincs
keresztény értelme: magényos életet jelent, szinte remeteit, de nem a visio Dei a célja. Pogany,
a gorogoktsl — de nem ArisztotelésztSl, hanem Homérosztol — 6rokolt célja van: nyomot
hagyni a vildgban. Erre vagytak az [lidsz héroszai is: hogy a hiriik altal , taléljék” a haldlukat.

De talan ezzel a kijelentéssel mar tul is értelmezem a kolteményt. Hiszen a vers beszé-
16je csak ennyit mond, amikor vagyott céljat emliti: ,,a millidrd év- és billié / ember-szétte
szoveten valami / nyomom maradjon”. Nem beszél koltészetr6l, miivészetrsl, csak
,nyom”-r6l. TAgabban értve, azt hiszem, nem is kolté sz6l hozzank e kolteménybdl, ha-
nem olyan ember, akit a nyomhagyas vagya hajt és nyomaszt, aki dltala kivanna jelent&s-
sé valni. Sziikebben értve, persze, koltS 6, hisz ki mas szélna hozzank e kolteménybdl. S a
kolteménye maga a nyom, amit ,,a millidrd év- és billié / ember-szétte széveten” hagyott.
Am olyan nyom, amely egyszerre fogalmazza meg a nyomhagyés vagyat és kétséges ér-
tékét. A koltemény utolsé sora, amely a fiatalasszonyrdl sz6l — egy maésfajta emberrdl, akit
nem a nyomhagyés érdekel, hanem a méssal val6 tor6dés —, atértékelteti az olvaséval az
el6z6 huszonnégy sort. A virdgait gondozé fiatal n6 ,egyetlen percet sem gondolt maga-
ra”, mondja az utolsé sor, mindig csak magara gondolénak, 6nzének mutatva (a szimmet-
rikus, ellentétez§ szerkezet altal) a beszél6t, a nyomot hagyni akarét, a koltét.

Ugy érezhetjiik, nem is két életformat, hanem kétfajta embert 4llit elénk a Foljegyzés,
akik talan nem is valasztottak a magatartasmédjukat, hanem adottsagként azonos veliik.
Csorba Gy6z6 az emlitett radidinterjiban a férfi és a n6i principium megtestestiléseként
értelmezte a koltS és a fiatalasszony alakjat: ,,s ez a néprincipium szerintem... kozelebb
van az ontudatlan harménidhoz, mint a férfiprincipium”. Tobbszor is visszatért arra a
beszélgetésben, hogy a vers irasa idején a Faustot forditotta, a md II. részét, mintha Goethe
miive, a késziil§ forditas a Foljegyzés magyarazé kontextusa volna. Mar 1953-as leveleiben
sz6 esett a Faust-forditasrél, 1956-ban pedig azt irta Takats Gyulanak, hogy hetven szdza-
léka van készen a II. résznek. Ezekben az években valészintileg sokkal tobbet dolgozott a
Faust szovegén, mint sajat versein. A Foljegyzés mégsem emlékeztet a német mu sokrétd és
rejtélyes, Grillparzer szavaival, ,zegzugos és cikornyas” II. részére. Emlékeztet viszont
némileg az I. részre: a magéanyos tudds Faust elégiiletlenségének és Gretchen (a fordita-
sokban: Margit) otthonos-sziikds , kis vildganak” mar tobb koze lehet a Csorba-vers kol-
t6jéhez és fiatalasszonyahoz.

Mégis, azt hiszem, maga a koltemény bolcsebb, mint koltSjének az interpretdcidja volt.
Ugy van, ahogy Montaigne irta Esszéi I. konyvének, XXIV. darabjaban: az olvasé gyakran
masféle tokéletességet fedez fel az irasmiivekben, mint amelyet szerzgjitk megalkotni vélt
vagy észrevett. A Foljegyzés beszélGjének nincs neme, noha a radidinterjubdl tudjuk, a
szerz6 6nmaga monoldgjanak tekintette. A nyomhagyas vagya néket is dthathat, nem
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csak férfiakat; férfiak is lehetnek, akik a massal torédés jegyében élnek. Elképzelhetd,
hogy némely né olvasé a koltemény elsé részében ismer rd 6nnén dilemmaira; elképzel-
het8, hogy némely férfi olvasé a masodik részében. S a vildg még ennél is bonyolultabb.
Azt sem gondolom, hogy tudatossdg és 0sztonosség kettdssége jegyében kellene értel-
mezniink a koltemény két részének a ,fGszerepl6it”. A nyomhagyas vagya, gy sejtem,
nagyon is 0sztonos késztetés. Az ifji asszony pedig nem ,,6nfeledt él6lény”, mint Vajda
Endre irta, inkabb olyan ember, aki tudja, hogy mi a dolga a vildgban, mi van rabizva, s
hogyan kell réla gondoskodnia. A Foljegyzés beszélGjének (koltGjének) és a fiatalasszony-
nak a kett6sében én inkabb az emberi halanddsagra adott kétféle valaszra ismerek. Hiszen
vélasz a nyomhagyds akarasa is, valasz a rd nem gondolas, az ,dlmatag kozony” is.

Csorba Gy6z6 versértelmezésének a legfontosabb része igy szol: ,, Az els6 részben a
magam allapotardl adok szamot, s filozéfiai vagy ilyenszerd médon igyekszem ezt meg-
fogalmazni, a masodik részben talan halvany folényeskedéssel a vitalis magatartasu fia-
talasszony érzékelt és foltételezett képét probalom leirni. Azt gondolom azonban, hogy a
gyongén érezhetd folényeskedés a vers végére elolvad, s inkabb — ugyancsak halvanyan
érezhet6 — nosztalgidva valik, s a vers ebben az érzésben fejezédik be, helyesebben marad
abba”. A szerz§ szerint tehat a Foljeqyzés két része eltér§ koltészeti feladatot old meg: az
elsé rész allapotleirds, a masodik rész folyamatrajz. Az els6 rész esetében a , filozofiai
vagy ilyenszerti médon” kifejezés, azt hiszem, azt jelenti, hogy ez az éllapotleiras, noha
Onelemzd, nem lélektani; nem egy konkrét ember lelkét vagy tudatét irja le, hanem az
olyan emberét, aki (sztikebb értelemben) kolts, aki (tdgabb értelemben) nyomot akar
hagyni a vilagban. Az elsé rész szdl tehat arrél Csorba szerint, amir6l Fodor Andréas sze-
rint az egész koltemény.

Borgesnél olvasom, Dante-tanulmanyaban: , A varazs — mint Stevenson mondta — az
egyik legkivanatosabb iréi erény. Varazs nélkiil minden hasztalan.” Nos, a Foljegyzés els6
részének varazsa, azt hiszem, abbél fakad, ahogyan a konkrét, kiils6, nyari tér-id6 egyszer
csak atvaltozik elképesztd tadgassdgu, belsd, elgondolt tér-idévé. Az ember, aki az imént
még egy hazban fekiidt, immar mérhetetlen térben tudja magat; a szombat délutan eltiint,
,millidrd év” veszi immar koril. A mésodik rész vardzsa mas természeti. A beszélSben (a
koltében) végbemend, a halvany folényeskedéstdl a halvany nosztalgidig vezets folyama-
tot oly médon jeleniti meg a koltemény, hogy egyetlen sz6t sem ejt a tudatarél vagy az
érzéseirSl. A csupdan tavolrdl latott ifju asszony ténykedésének a megfigyelése kozvetiti e
folyamatot: ahogyan a né kiils6dleges leirdsa szinte észrevétleniil atvaltozik a bels&jének,
az érzéseinek és gondolatainak a leolvasdsava. Persze, a varazs nemcsak ebbdl all, hanem
a rimtelen jambusok gordiilésébdl, a szévalasztasok pontossdgabdl, egy-egy varatlan ki-
fejezés erejébdl vagy képszertiségébdl is.

Végezetiil: nem fogalmaztam pontosan kordbban, amikor arrél irtam, hogy kétféle élet-
format allit az olvasé elé a Foljegyzés. Valdjaban haromfélét: nemcsak a vita contemplativdit
és a vita activdt, a nyomot hagyni akaré és a massal tor6d6 életet, hanem egy harmadikat is,
amelynek a versolvasas a modellje. A versolvasas egyfajta vita contemplativa: elmélkedd
élet. Ma mar, a néma olvasas koraban, altalaban maganyos tevékenység, éppigy, mint a
versiras. A versolvasas is elvezet a konkrét, kiils6 tér-id6 felfiiggesztéséhez — ebben is ha-
sonlit a versirdshoz. Am kiilénbozik is téle: a versolvasds nem akar nyomot hagyni. S6t, a
versolvaso élete csak akkor hasonlit valamelyest a Foljegyzés koltGjének az életformajahoz,
amikor verset olvas. Amikor éppen nem olvas verset, akkor sokkal inkabb a versbéli fiatal-
asszony életformajahoz hasonlit az élete: amiben él, vita activa: mas dolgokkal és mas em-
berekkel (is) t6r6dé élet. Ebbe a cselekvé életbe illeszkednek bele az elmélkedd élet apré
szigetei: a versolvasasok. A versolvasé életformaja tehét, tigy képzelem, valamiféle vita
mixta: magaban foglalja mindkét bemutatott életforma jellemzéit. Igy hat a Foljegyzés nem
két-, hanem haromféle életformat ajanl fel olvaséjanak, hogy eldonthesse, melyik a j6 élet.
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A csaladdal ugyanott (1958)



GORFOL BALAZS

TEMETO, KERT, LEVEGO

Hidrom jegyzet Csorba Gydzd koltészetérdl

1.

Nehéz lenne még egy olyan kolt6t emliteni a magyar lira torténetébdl, akit annyira foglal-
koztatott volna a halal, mint Csorba Gy6z6t. Nem a haldl volt kizarélagos témaja, de se
szeri, se szdma azoknak a verseknek — méghozza az életmd egészében, a kezdetektdl a
hatrahagyott kolteményekig —, amelyek a halallal viaskodnak, a haldllal néznek szembe,
azzal a sz(inni nem akaré botrannyal, amelytél Csorba nem akart és a jelek szerint nem is
tudott szabadulni. E ,fortelem” — ahogy egyik kései versében nevezi — végigkiséri egész
életét, s lirdjaban djra és ujra kénytelen hirt adni a sziilei, testvérei, baratai és irétarsai
halalarél. Varkonyi Néndor, Weores Séndor, Jékely Zoltan, Galsai Pongrac, Kélnoky
Laszl6 — és még hosszan lehetne folytatni azoknak a pélyatdrsaknak a sorat, akikrél
Csorba megemlékezik. A halalrél valé koltsi beszéd kimunkalasa mar egész fiatalon, 23
évesen feladat elé allitotta, amikor 1939-ben Birkas Géza, a pécsi egyetem francia szakos
tandra kezdeményezésére leforditotta a kozépkori ciszterci szerzetes, Hélinant A Haldl
versei cimt ciklusat.

Csorba koltészeteszményének vezérelve a pontossag, és a halalrél sz6l6 versei is a
pontossag jegyében irédtak. Amire mar csak azért is feltétleniil sziikség van, mert a halal-
lal szadmot vetd beszéd — és igy a koltsi beszéd is —igencsak ki van téve a hamissag veszé-
lyének: a kegyességtdl a patoszon at a halal nyers tényét megszépits ideologikussagig
sokféleképpen célt téveszthet az ember. Nem hiaba emlékezteti magat Csorba még A vildg
kiiszobei cimt viszonylag kései, 1981-es kotetében is, hogy , Most mar nem babra megy a
jaték / nem szenvelgésre / nem romantikara” (Onvédelem). Szenvelgéssel és romantikaval
azért nehezen vadolhatna magat: mégis, a halal nem ugyantgy, ha tetszik, nem ugyanaz-
zal a sullyal, kétségbeeséssel és megrendiiltséggel van jelen az életm{i kiilonb6z6 szaka-
szaiban. Tanulsagos az els6 kotetben, a Mozdulatlansigban megjelent, 1937 decemberére
datalt Egy halott koltéhoz cimd vers, amely — rendkiviil kordn — Jozsef Attilanak allit emlé-
ket. A kés6bbi versek fényében mar-mar fiatalos hetykeségnek ttinik a kdltemény zarlata:
,bizalmasan megkérdelek: / milyenek arra az utak? / Roppant mends a kedvem.” A ha-
lalvagy mellett felting, hogy a meghalas szcenirozasa a lélek és a test éles kiilonvalaszta-
san alapul, és a test, a holtta valo test amolyan felesleges, konnyt kacatként jelenik meg,
amelynek bucstit inthet a 1élek: ,Mondd: ugye lelked kacagott, / amikor végre megszaba-
dult, / és a sok véres cafatot / vigan otthagytad, mint a mult / évi bérét a kigy6?” KésGbb
mindez az ellentétébe fordul Csorba palyajan: a halal rémiiletessé vélik, amelyre lehetet-
len vagyni, de nem is szabad kitérni el6le, az életre hivatkozva: , A fondor élet altat / en-
gem s mindenki mast: / tudjunk Oriilni és zengvén hallelujakat / feledjiink el halalt és
pusztulast” (Ahogyan most van). Ez az, amire Csorba képtelen, és amivel eltokélten szem-
beszegiil. A meghalast, az élet és a haldl valasztovonalanak érthetetlen és megdobbentd
atlépését pedig éppen a holttest abrazolasa fejezi ki a legerSteljesebben a versekben.

Igy van ez a Threnos cimt versben is, amely a temetési szertartas egyik részét , leplezi
le”: azt, amikor a pap és a kdntor mintegy a halott nevében recitalja a zsoltart: , korilvet-
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tek a haldl s6hajtasai, az alvilag fajdalmai”. A vers ezt a helyettesitési viszonyt vonja két-
ségbe, forditja visszajara: ,, A halott mondja.” kijelentést r6gton a nyomatékosan elvalasz-
tott ,Nem mondja a halott!” felkialtas vonja vissza. Hiszen a halott, a holttest radikalisan
elkiiloniilt az él6ktdl, az érzékelhet vilagtol, és onmagédba zarult. A vers rovid, dradé
sorokban irja le ezt az allapotot: , A halott gyonyord testében, / szeme tiikrén, / orraban,
/ nyelvén, / fiile labirintjaiban, / végig a bérén / megéllt az aramlas, / a szin, a forma /
azillat, / iz, / hang, / tapintas, / megallt, / ahogyan soha még, / 6sszefonédott, / aho-
gyan soha még.” A koltemény felismerése, hogy a halal séhajtésai és az alvilag fajdalmai
valdjaban az él6ket veszik koriil, azokat, akik kénytelenek szembesiilni azzal, hogy az el-
hunytnak mar csak a holtteste van jelen, az 6nmagaba zar6do, sét, targgya valo test — e
kikeriilhetetlen, de valaszolni mar képtelen testi jelenlét , koriil” pedig nem lehet taldlkoz-
ni a lélekkel, Csorba le sem irja a 1élek sz6t. A legkozelebbi csaladtagokat gyaszol6 versek
egy része is a holttest teljes massagat, egészen kiilonbozd és végleges 1étmodjat allitja a
kozéppontba. Megrenditd az utolsé batyot (Csorbaék kilencen voltak testvérek) buicstizta-
té Nincs tobbé. Az élet utolso, jelentéktelen megnyilvanulasait (,Négy napja még e karos-
székben iilt / még olykor fol is nevetett / kérhazba késziilt megbizdsokat / adott ilyent
olyant / azutan hazament”) radikalisan elvagja a halal, és csak a targgya valt test marad:
,Mdsnapra megszint / targy maradt csak // El kell égetni sziirke porra / a hisat / bérét
/ csontjait”. Csorba itt még kiméletlenebb, mint az elébb idézett Threnosban: a test mar
nem ,gy6nyord”, hanem tényleg csak puszta fizikai targy. A holttest e dermesztd jellege
alapjan valik vildgossd az é16 ember testének mérhetetlen vitalitdsa. Nagyon szép, ahogy
a mar a halalra késziil6 anya testének elevenségét valosaggal habzsolni akarja a koltS:
,Mohésag tiz: érintenem, / néznem, hallgatnom, innom &t, / ezernyi kézzel ezerfélekép-
pen / lopnom a fogy6 idét; // Ez még 6, kit ha végképp / elvesztenek érzékeim, / wjja
kell sziilném, 6riznem halalig / magambol, s egyre megint” (Anydm). S egészen sokkol6
az anya haldoklasat megjelenits vers, amelyben szintén nincs sz6 lélekrdl, csak a targgya
valas felé megindul6 testrdl, rogton a koltemény feliitésében: , A hatracsukl6 fej megadja
mar / magat” (Anydm halottas dgyon).

Valéban botrany, valéban fortelem. S e versek a halott és az €16 teljes és helyreallitha-
tatlan kiilonbségét kiemelve azzal is szembesitenek, hogy mi var az élére. Ahogy az él6
képtelen magara venni masok haldlat, gy nyilvanvaléan hidba varja, hogy mas vegye
magéra az 6vét. Nagyon kiilonleges ugyanakkor, hogy miként kezeli Csorba a sajat halalt
(ne feledjiik, a Rilkét fordit6 Csorbardl beszéliink). Az 6regkori versek meglepd tapaszta-
lata, hogy a halal kdzeledtével nem a mult értékeldik fel, nem az emlékezés valik fontos-
sa, nem az egyre tavolodo élet 6sszegytijtése az emlékezetben. Paradox médon épp a jelen
tagul ki és a kozeljové tlnik gazdagnak: ,Az emlékezés mégis kimerithets. / De amit
holnap reggel lathatok / vagy holnap délben, holnap este, / az még nyilvan nincs kime-
ritve, és / tan kimerithetetlen is lehet.” Mikozben persze az ember kozeledik a haldlhoz,
még pontosabban a halal kozeledik hozza: A kizelgd fal cimet viseli az idézett vers. Hajlok
ra, hogy ezt a bizakod6, mégis szinjézan hozzaallast Csorba fegyelmezett és kzben meg-
kapodan egészséges koltdi alkatara vezessem vissza. S alighanem ebbdl a tisztességbdl fakad
Csorba halalverseinek az a vonasa is, hogy nem zarjak ki a transzcendencia lehet6ségét, a
halal utani 1ét esélyét, s6t, folyamatosan szélongatjak a megholtakat: hiszen a gyéasz a
parbeszéd fenntartdsdnak igyekezete a masik haldlat kovetSen is. De arrél, hogy ott mi
van, vagy ki van, a versek tilnyomorészt hallgatnak, esetleg nagyon diszkrét utaldsokkal
élnek. Azt hiszem, ez a tapintatos, de a bizakodast is ismer$ csond a mélté ahhoz, aki
annyira tisztan ldtta az életnek a halalba val6 dermesztd, valésdgos atmenetét, és aki errél
a végletességrdl pontosan és batran beszélt is.
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2.

Bolcseleti kérdések feszegetése, a koltészet mibenlétének firtatasa, az ontudatlan élet és az
életrdl valo reflexivitds viszonyanak taglaldsa, nagy mdveltséganyag mozgdsitasa, a varos
mint kozeg és életkornyezet leirasa: alapvetd vonasai ennek a liranak, Csorba Gy6z6 még-
sem mindenestSl urbanus kolt6. Semmiképpen sem népi persze — ugyanakkor az egész
életmivet végigkiséri a természet dllandoé jelenléte a versekben. Nem a varoslaké kirdn-
dulasairél, hétvégi vagy kivételes kiszakadasairél van sz6 megszokott kornyezetébdl, de
nem is a miivelés ald vont, a paraszti életmédot meghatarozé f61drél. A csorbai természet
elsédleges helye és kozege a kert. Az a varosban fellelhet$ természet, amely nem a munka
terepe, de kozel van, és elvalaszthatatlan az otthontél. Ismerds, de sok mindenben idegen
és kiilonds, magéanak valé. Csorba meditativ, tin6dd, befelé és kifelé egyarant figyeld,
analitikus kolt6i alkatahoz kiilondsen jol illik a kert. Ugyanakkor a kertre, a természetre
irdnyulé csorbai figyelem elsGsorban nem esztétikai természet(i. Akkor sem, ha a versek-
ben Kkitiintetett szerepet jatszanak a természetnek azok a formai, amelyek az esztétika
vagy a természeti szép torténetében kardinalisak: mind az egyedi természeti 1étezdk, igy
a fak, a novények, a madarak, mind a taj mint a folytonos természet koriilhatarolt, mint-
egy keretbe foglalt képe. A Csorba-versek nem a természet szépsége lattan érzett gyo-
nyOrkodést irjak le, nem a szemkapraztat6é formak és szinek foglalkoztatjak, érdeklédése
egyaltalan nem érdek nélkiili. Az érdek itt viszont moralis jelleg(i: a koltemények a termé-
szet dltal megjelenitett, a természetbdl kiolvashat6 eszmék blivkorében bontakoznak ki. A
természethez fiz6d6 viszonyt Csorba tanulasként fogja fol.

A frissen {iltetett szamoca foldre lankad, / barackagak hegyén riigyfuré-szdj harap, /
a kis korték idén mind egy szalig lefagytak, / a futérézsa csépp 6kle arcomba csap. //
Nos, kert, hat itt vagyok, megint tanulni jottem” (1978. jiilius — kiemelés télem, G. B.). A
vers elsd stréfaja csupa megfigyelés a szamoécardl, a barackfardl, a kortékrél és a r6zsarol,
de nem ezek az egyszerd természeti létezGk érdekesek onmagukban, hanem az altaluk
kozvetitett eszmék, az, ami elsajatithatd, megtanulhaté téliik.

Az egyik ilyen lényeges eszme a rend és a térvény. Arrél a régi toposzrél van sz6, hogy
a természet rendezettsége a torvény ala tartozasabol fakad, e torvény érhetd tetten az év-
szakok szabalyos valtakozasaban, az elmulés és az tjjasziiletés korforgdsaban. Csorbanal
ez a tanulsag néhol kesertinek ttinik, akkor, amikor a természet szabalyos rendje mechani-
kus megkotottségként jelenik meg, példaul az Oktdber cimd vers végén: ,, Az alkonyi nap,
mely lankadatlan / tér vissza huszonnégy-éras / mindennapi keriilGje végén, / mert fogja
arend, e szoros-laza péraz.” E pérazon tartottsighoz képest a vers emberi szerepldi, akar
a kertben zajongo-jatszo kisgyerekek, akar a kanapéjan heveré beszélé, mégiscsak szabad-
ként és iranyitatlanként tlinnek fel. Maskor a novények roghoz kotottsége, begyokerezett-
sége értelmezddik a szabadsag hidnyaként, kiszolgéltatottsdgként. Ily médon az Egy meg-
fagyott kortefa-csemetére cimid versben a téli fagynak kitett facsemete mozdulatlansagra
kéarhoztatott: ,,Tgy a hésok hései szoktak taldlkozni a pusztuldssal, / 6k nem szaladnak
meg elble.” Am itt, a mechanikus, nem-szabad viladgban, nem lehet sz6 hésiességrél: , De
mert 6nként s batran teszik, / tiszteletet érdemlenek s nem, mint te, a részvét kegyelmét.”

Maés versekben a természet vigasztalobb és reménykeltSbb tanitdssal szolgal. Ekkor a
rend és a torvény immadr a vitalitas, a feltartoztathatatlan élet sziikségszerd elSretorését
jelenti. Olyannyira, hogy a Csata cim( versben ez a folyamat, a tél legy6zése kiizdelem-
ként jelenik meg, amelyben a természet, a kert feliilkerekedését csupa cselekvd, jelen ide-
jd ige irja le: ,,De bontja, bontja mar a fa / az 4j virdgokat. [...] rézsas tiizek lobbannak itt
/ sziirkék kandcain, / folrobbantjdk a dermeteg / s makacsul ittragadt telet”. A koltSi én
vélasza pedig az 6rom és az azonosulds: ,,S 6romom egyre-egyre ng, / mert fol nem tart-
hat6 eré / fesziil a friss fiivekben, fakban, / e lancait t6r6 vilagban”. Ez az drad¢ élet a
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Mircius cimd versben pedig egytttal azt is igéri, hogy az ember vildgara is kiterjedhet.
L0, kétszeres tavasz! Tavasz kiviil, tavasz belil: / kislanyom, duzzad¢ riigyek, szikrdzo
fény-esd, / feltimadas koroskoriil, / viharzé gyézelem, / tenger piros tetd, / jatszo fiist-
pantlikdk a vig kéményeken!” A kétszeres tavasz masodik formaja, a bels6 tavasz aligha-
nem az ember bels6 vildgat jelenti: a kislanydnak orvendd koltsi én szellemét, aki immar
mind magaban, mind maga koriil az életet tapasztalja. S mar nem is érdekes, hogy ez a
kiils6 tavasz a természeté-e, az épitett kultdra, a haztetd ugyantgy ennek az aramlé élet-
nek a része a koltSi latomasban. Vagyis a természet egyik nagy tanulsaga az élet feltartéz-
tathatatlan sikere, diadalmenete, amely szembeallithat6 a haléllal, amelyt6l ugyanakkor
Csorba sosem szabadult.

Néhany vers esetében nem donthetd el egyértelmiien, hogy benne a természet tovabb-
ra is tanulnivalét ad-e, vagy pedig Csorba lirdja immar kiviil keriil a természettdl tanulas
eszményén. Nagyon érdekes ez a kettGség: bizonyos versekben mutatkozik parhuzam a
természet és az emberi vilag kozott, és ennyiben akar kapaszkodét és titmutatést is varhat
az olvaso a természet versbeli dbrazolasatol, de mivel a tanulnivalé, a ,lecke” nincs kifejt-
ve a versben, akdr arra is gondolhatunk, hogy nincs is ilyen tanulsag. Ut6bbi esetben a
természet még inkabb szabadként jelenne meg, mert immar nemcsak az esztétikai tetszés-
t6l lenne fiiggetlen, hanem a moralis érdekeltségtdl is. Ekkor mar az erkdlcsi tanulsagok-
tél, az etikai céloktdl, az emberi élet szdmara kindlkoz6 fogdédzoktol is kiilon alls, onérvé-
nyes és oncéli valoésagként tlinhetne fel. Példaképpen a Tiiltermd gyiimolesfa cimd vers
utolsé harom strofajat szeretném idézni: ,, Aminek gyokere / annak rendelt a helye / sza-
rad aszalédik / élni szabédik // vagy legalabb / a fold felett hagyja magat / hagyja
odaadja / hevét tagadja // s a fold alatt / ott gydjt hadakat / hogy a vészen tdlnan /
gy6zzon mi alul van.” Ha az olvas6 azzal a beallitédassal kozelit az abrazolt fahoz, hogy
tanulni szeretne t6le, kérdés, talal-e vonatkozasi pontokat, olyan eszmét, amely a maga
szamara is érvényesithetS. Talan az adott helyen maradasrél, a kiszolgéltatottsag elfoga-
dasarél, a kiilsé dolgokba beletor6désrél, a bels6, masok szamara megkozelithetetlen ér-
tékekrdl és erGtartalékokrol lenne sz6? Akarhogy is, a vers hallgatasa beszédes: a pontos
mordlis tanulast, a helyes beallitédas konkrét megvaldsitasat mar kinek-kinek magéanak
kell ki6tlenie. De a vers hallgatasa, a szentencia hidnya méas értelemben is beszédes lehet:
talan itt mar nem is a tanulds a megfelel§ viszony, hanem a természet szemlélése.
Megismerni egy ontorvényd, onérvényd létezést, amely bar igy-tigy rimel az emberi élet-
re, de 6nmagéban 4ll. Mindenféle érdektdl fiiggetleniil. A vers mindkét lehet&séget nyitva
tartja. Es ugyanez a helyzet a nagyszerti Kortefa cimi(i hosszu versben is, amelynek ,,sze-
repl6je” hol rokonsagot mutat az ember vilagaval (, Gyonyord forma a korte-forma. [...]
Ul6 né hata, dereka, csipGje; gorog és mindenféle kancsok mintaja.”), hol nem feltétleniil
hozhat6 kapcsolatba vele. Rdadasul a vers prézavers: a kevésbé megformalt szoveg talan
Osszefligg a természet morélis-szellemi formaba ontésének, ha tigy tetszik, felhasznalasa-
nak mérsékeltebb igényével?

3.

Puritan, aszketikus, szemérmes kolts; zarkézott, komor, kopar; szikar, sziikszav lirikus;
zord, szomord, fegyelmezett alkat; szenvtelen, hilivos, tdvolsagtarté. Lépten-nyomon ha-
sonld jelzékkel jellemzik Csorba Gy6z6t mint alkotét. Csorba példaértéki koltdje a targyi-
assagnak, idegen téle a széles gesztusokkal kisért kitarulkozés, a heves érzelmesség, a
hasonlatok, metaforak és egyéb képek tiizijatéka. Am ez nem jelenti azt, hogy ne volna
idénként elragadtatott és szenvedélyes koltd, jollehet fegyelmezettsége megdvia attol,

hogy versei kifussanak medriikbdl, hogy elformatlanodjanak. Csorba vivédé, mértéktartd
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habitusaval az is egyiitt jar, hogy a kezdetektdl gondot visel arra, ne keriiljon be akdrmi a
koltészetébe. A lira emelkedettsége, rangja nagyon is sziviigye. Mar a meglehetdsen korai,
az 1947-es Szabadulds kotetet nyitdé Eldszd cimd vers megfogalmazza a széban forgd prob-
lémat. ,Aggddva valogatsz: nem mélté az sem, ez sem, / hogy versbe-fogd. Csodak vil-
lamlasara varsz. / Tarulkoz6 eget fiirkészel: onnan essen / eléd koltdi targy: magos nyi-
latkozds.” Csak a mai versolvaso fiile hall ebben automatikusan iréniat, és a kovetkezd
versszak egyértelmivé teszi, hogy a versben megfogalmaz6dé ars poetica igenis veszélyt
lat a hétkoznapi dolgokban a koltészet szamara: ,Bozétok, dzsungelek fordulnak ttjaid-
ra, / — 6, minden sziirke perc bogos dzsungel, bozét, / s a jambor dolgok is! figyelj dlarca-
ikra! / és zligva rajzanak szdjad koré a szok”. A koznapi iigyek elalljak a kolts ttjat, aki
beléjiik gabalyodik, az egyszert dolgok hamisak, és a kindlkozé szavak koriilzsongjak a
kolt6t, s6t, mint a kés6bbi versszakok megfogalmazzak, egyenesen elnémitjak. Csorba
tehat mar itt feliil kivan emelkedni a hétk6znapisagon, mélté targyat keres, és ez az igény
mindvégig megmarad koltészetében. Ez az eltokéltség mar az Eldszd keletkezésekor sem
lehetett magétol értet6do: til vagyunk ekkor példaul Szabé Lérinc harmincas években
megjelent olyan versein, amelyek a hétkoznapi banalitasokrol szélnak, a folkelésrdl, a reg-
geli borotvalkozdasrdl vagy az 4j szemiivegrol.

Csorba 6dzkodik a banalitast6l, am ez nem jelenti azt, hogy csak gyotrelmes verseket
irna életrdl és halalrdl, sziintelen bels6 monolégokban viaskodna lételméleti kérdésekkel.
Szemlél6dé kolts, de nemcsak pontos leirdsokat ad arrél, amit megfigyel, hanem j6 né-
hany versében a képzelet vélik a legfontosabb poétikai szervezSelvvé. Ezekben a koltemé-
nyekben valamely hétkoznapi élethelyzetbdl bontakozik ki valamilyen kozvetleniil nem
észlelhetd, de a kolti képzelet szamara megragadhat6 Osszefiiggés. Csorba Beszélgetés a
koltészetrol cim versében ejt szot errdl a koltészeteszményrél. A beszélgetStars egy fiatal
kolts, aki kiabrandult a versirasbol, mondvan, koltészetet kevesen olvasnak, és igy nem
képes hatni. Mire a kolt6i én nem replikazik, hanem koriilnéz: ,En nem mondtam ellent
csodaszép nyari délel6tt / volt a Pincién egy vendégld kertjében iiltiink / sor mellett a
harmadik asztalnal szerelmesek / nézték egymast szorongattak egymas kezét csak néha
szOltak / az 1t szélén Gregember egy padon ujsagjat letette / a levegébe bamult unokaja”,
és a kép még hosszan folytatédik. De nézziik meg, hogyan reflektal a koltdi én a latottak-
ra: , kozben arra gondoltam jé fontos nagyon / hatni fontosak a cselekvék / fontos célt és
utat mutatni nékik / de élnek itt és masutt olyanok is mint ez a két szerelmes / mint ez a
vén s mint ez a gyermek / akik a csondet szeretnék meghallani / a levegét latni” — és itt
be is fejezem az idézetet, s kiemelem a citatum legvégét. A levegét latni persze nem lehet:
de el lehet vonatkoztatni minden konkrét latvanytél, és ekkor valamiképpen megragad-
hato lesz az tiresség. Csorba bizonyos versei mintha épp erre torekednének, a levegét
akarndk lathatéva tenni.

Vagy a csendet hallhatéva tenni. Vagy egy rég elnémult hangot meghallani. Mint a
Helyet keres cimt versben.

A szomszéd grundokon gyerekzsivaj
Csapong és vdltozik ahogy a jdték
Honnan valé? Nem innen szdllt-e fol
innen a szomszédbol a Vilmos utca
tdjdrol tobb mint negyven éve? Folszillt
elszéledt nem hallottam

Most az dsz
egybeiizte helyet keres a télre
s mert felolem fészek-meleget érez
itt kérezkedik s kelleti magdt.
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A vers tobbféleképpen értelmezhetd. Gondolhatunk egyszertien arra, hogy a jatszé gyere-
kek hangja sajat gyerekkorat juttatja a kolt6i én eszébe, és a kozos hely dsszerantja az id6t.
De miért ne lehetne elképzelni, hogy a grundokon korédbban is jatszottak gyerekek, és a
figyelemre, a szemlélédésre épitd kolts (,fel6lem fészek-meleget érez”) alkalmas rd, hogy
megsejtse, ami mar rég a multé, de ami valaha valésdagos volt, csak épp tiinékenysége
miatt nem hordozhatja semmilyen materidlis vagy torténelmi emlékezet? A sajat, belsé
id6, a szubjektiv emlékezet, a dolgok Osszejatszasan nevelkedett képzelet, a tavolrdl az 6si
médium-szerepre is emlékeztetd koltsi ontudat, a dolgoknak a belsé vildgban menedéket
adas igénye (ismét csak Rilke), a szellemes jatékossag: mintha mindez szétvalaszthatatla-
nul 6sszesz6védne ebben a rovid versben.

Hasonléan jatékos, de szintén komoly tétekkel biré vers a hasonlé idében keletkezett
Iddjatek.

Egy néni szokott itt kinézni
ezen az ablakon ahol most

ey kisldny jdtszik rongybabdval
Hetven év vissza: az a néni

az jatszik itt a rongybabdval
hetven eldre: ez a kisldny

ez néz a nyitott ablakon ki.

A versben nem is szélal meg els6 személyben a beszéls, de az érzékenysége tetten érhetd.
O veszi észre, hogy az 6regasszony megszokott helyén ezittal egy kisldny jatszik. S innen
elég a képzelet jatéka, amely mintegy vagoképszeriien, két gyors snittel, retorikailag is
megismételt struktiraval ugrik egyet az idében hatra és egyet el6re. Az emberi mulandoé-
sag és dllando6sag igy fogalmazoédhat meg egyszerre. Jatékosan, de éppen a jatékossag al-
tal felvillantott evidencia erejével ad hirt a koltemény az emberi élet f61é emelt torvényrdl.
Tnbéd6, meditalo, éles szem és gyakorlatoztatott képzeletd koltének kell lennie annak,
aki egy ilyen egyszert, hétkdznapi , helycserébdl” kiindulva, e mindennapi kis jelentékte-
len aprésagban valami nagyon is jelentSset tud észrevenni — és megosztani. A nagy kolté-
szet egyik fokmérGje biztosan az, hogy kitagitja az id6t, és sok mindent bezsebel a muilt-
bol. Maskor pedig 0sszezsugoritja az id6t, és az olvasé6 mintha a mindenkori mostban
taldlna magat a vers tarsasdgaban. Csorba Gy6z6 koltészete ebben az értelemben is id6ja-
ték, és jo a tarsasagdban tartézkodni.
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Portré 1960-bdl

A Magyar frészdvetség 1962. méjus 19-20-i budapesti kézgytilésén:
Csorba Gy6z6, Bardosi Németh Janos és Pakolitz Istvan



MOHACSI BALAZS

asszonyom a varos lusta napon

,boldog erével villamlik a varos”
(csorba gyozd)

,az ur / prébéra tette az es6ben én kisasszonyom”
(pdlinkds gyorgy)

nydr volt  a blizdt pottyozte széttorte a verejték
mint nagy bumm csillagkod szemcsék foltok az égen
szépen nyilt a szdja a froccs dere csopp volt a dekoltdlt
folson egy anyajegy-mazsoldt gyiirt meg

az anyag ott ahol elvdlik vdlltol a nyak egyszer
mondtdk erre is azt hogy szép szépség ezt a mindséget
végtiil is hogyan kellene visszaszerezni épp ez

jar a fejemben ahogyan szép ldnyok melle keményszik
és ahogyan vér fut nagy testemen dt hatos titon

gyors autck hulldmai  nagy motorok kamionzaj
z0rgés ziigds ziirzavaros zirig oriilet és diil

egyre  0rokkeé és soha el nem csillapodik mdr
nincsen okom panaszra pedig olykor — durva

haldl szele érint hogyha sziréna sikolt dt pirosan-kéken
a vdrosi téren utcasoron koponydt behasitva

vagy lassi mediterrdn és moccanatlan levegonk

és panelemben  kis szaundmban izzadok

mintha locsolndnak aztdn dtbukik a hegyen

és jon végre eso  fiilledten kimosddik

az egész labirintus vihar iitlegeli nyomja be
fiiggonyeim barikddjdt és én igy is szépnek ldtom
dekoltdlt folsében selyemsima zold pdrdba borultan
vagy beborultan az esti sotét mélykék-feketébe

mert kozben miilnak az ordk  aszfaltsirga alkonyat aztin
lent mdr gyullad a vdrosi rekldm sokszinii fények
mert mit kezdjek  a lila néqyszigekkel a lemend
napban amelyek mintegy bekeretezik testiink

akdr tesztvizsgikon a rdnk hajlo magdny és mit

a rutinbol dtitatott csonddel melyhez foghatdt
nemigen él dt  halandd elmuilt igy muilt el

ez a nap és csak néhdny mondatot frtam

és olvastam alig kétszdz oldal kritikdt meg

verset lusta napon keltem  pedig anna de most
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mdr éjjel kettd elmiilt tdvol — gépzene-ritmus

hét emelet mélységben alattam az utca ne nézz ki
fordulj vissza siess dgyadba boritsd a fejedre
paplanod olvadj  széjjel az dlom habjain olvadj
egybe veliik én még  kicsikét felijesztem a villanyt
ortornyomban idefent ahonnan nézem
ahogy a vdrosban esik a mérges mandulaizii eso



GARACZI LASZLO

A tejfol mennyit bir?

Kedves ird 1ir, nemrégiben, na jo, konkrétan

muilt csiitortokon volt szerencsém ldtni és hallani ont
a dunakeszi konyvtdr irodalmi szalonjdban,

ahovd csak 1igy beestem, hogy meghosszabbitsam

a kolcsonzési idot a konyvek utdn,

amiket évek 6ta nem viszek vissza,

és ldttam, hogy a konyvtdros arca felragyog,
hogy velem akkor mdris tobb lesz a kozonség,
ha testi mivoltommal részt veszek a cécon,
nem volt szivem azt mondani, hogy éhes
vagyok, megyek haza, maradtam,

1igyse torténik velem mostandban semmi,

csupdn a tejfol miatt aggddtam,

amit épp akkor vettem a boltban,

mert hogy vajon mennyit bir ki a tejfol,

ezzel elvoltam kezdésig, hogy a tejfol mennyit bir,
szdval ott maradtam, majdnem végig,
kulturdlodtam, kulturdlis eseményen iildogéltem,

marhdra nem olvastam dm semmit ontol,
tudtam, hogy a végén nem fogok kérdést foltenni,
tudtam, hogy korogni fog a gyomrom,

korgott, tudtam, hogy nem jdrulok on elé,

hogy dedikdltassak, nem is jarultam,

igazi hds vagyok a magam mddjdn,

birom a tandr urat is, aki kérdezgette ont,

bdr mindig az jut rola eszembe, mikor
vizsgdztatott, nem tudtam semmit a versbol,
csak annyit, hogy jaspisfényd korték, azdta is,
akdrhdnyszor megldtom a tandr urat,

mindig ez van, jaspisfényd korték,

na de visszatérve, ha merészeltem volna kérdezni,

valljuk be, nem volt nagy tolongds, taldn
mdsok tdskdjdban is lapult egy liter tej,
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egy marhaldbszdr, fene tudja, mivel voltak elfoglalva,
azt akartam volna kérdezni ontdl, hogy muszdj-e
ezt erdltetni, mdrmint a verset, a versirdst,

de persze vitt a tomeg, a lendiilet, tapsoltam én is,

mert a novelldk jok voltak, sokkal tobb jon ki beldliik,

nem diktdlnak a rimek, ezek az ontorvényii dogok,

szoval ez érdekelt volna nemrégiben, na jo,

muilt csiitortokon, de nem szeretem a feltiindskodést,
mennyire kényelmetlen dolog is ez a kulturdlodds, komolyan,

meg aztdn a tejfol is aggasztott,

de ettol a kérdés még kérdés maradt,

hogy muszij-e erdltetni a verset,

vagy, csak 1igy jdtszdsibol, szabadversként,

azt se tudom, mire gondolok dm, nem lenne az ir tirhoz,
aki most meg mdr még kolt is, jobban illg,

szerintem a rimek, ezek az eqymdshoz koccand,
mesterkélt alkatrészek, amik azt dllitjik, hogy a dolgok
hasonldk, hogy minden rendben van, a vildg kész és egész,
nem onnek, hanem a zaklatott elméknek vannak kitaldlva,
hogy megszeliditsék tébolyukat, probdljanak
simulékonysdggal hasznosnak tiinni,

taldn sejti mdr, kedves ird 1ir, nem bardtom a rim,
mennyivel természetesebb a proza élobeszéde,

mint a koltészet riszdlo rimei, na meg az alliterdciok,

ha harcosabb természet lennék, amiként nem vagyok,
felkidltottam volna ott, a poros kinyvtdrszoba hdtso sordban,
hogy koltok, dlljatok ellen a rimelés kisértésének,

de néma maradtam, igazdbdl azon totoztam végig,
hogy az én gyomrom korog, az elottem iil6 nénié,
vagy a mellette 1ild bardinéjdé, végiil kideriilt,
hogy mindhdrman benne vagyunk a buliban,

de az eldttem iilo néni az abszolit gyoztes,

a bardtnéja sokdig vinnyogott a fojtott rohogéstol,

feldllva bocsdnatot kért, hogy kohdgorohama van,
muszdj kimennie, végiil mindketten tdvoztak,

én persze dtldttam a szitdn, majd kovettem oOket,
mert véget ért a miisor, otthon elso dolgom volt,
hogy a hiitd also polcdra tegyem a tejfolt,

a répdk és padlizsianok hiis halmai kozé,



reméltem, hogy tiiléli a megprobiltatdst,

jol bedurrantottak aznap a dunakeszi konyvtdrban,
plusz a csengd-bongd rimek, kedves iro tir,

tényleg nem bantdsbol mondom, de tény, hogy
vacsora nélkiil mentem aludni, mert a gyomrom
teljesen Osszesziikiilt a bennrekedt kérdésektol,

Ordkkal késobb zihdlva, csatakosan ébredtem,
itltem az dgyban, probdltam megnyugodni,
visszhangzott a fejemben egy hang, sajdt hangom,
mintha azt ismételgettem volna kényszeresen,
kinos bevallani, hogy kelj fel, vir a tejfel, kelj fel,
mezitldb, pizsamdban botorkdltam ki a konyhdba,

sokdig dlltam mozdulatlanul az ablak elott ebben a,
hogy is mondjam, megvan, jaspisfényd hajnalban,
aztdn elévettem maddr- és iroldtta tejfelemet,
ovatosan izlelgettem, mintha kicsapta volna a savot,
fanyarnak tiint, vagy a szdm ize volt keseri,

de azért finom volt, selymes és friss, etette magit,

egyre jobban izlett, a képzelet jdtéka volt taldn,

de 1igy tiint, ez mdr nem a tegnapi, kozonséges tejfol,
mintha tobb lett volna, tiillnott volna Onmagin,
lelkes izei zsolozsmdztak a szdmban, és bevallom,
hajnali 0tkor mezitldb a konyhakdvon dllva,

befaltam az egész doboz tejfelemet,

kedves iro 1ir, tényleg ne haragudjon rdm,

soha nem merészkednék oddig, hogy a koltészet
hatalmdrol értekezzem, és sokat gondolkoztam,
elmeséljem-e egydltaldn, mi tortént velem miiltkor,
cstitortok este és éjjel, hajnali meguildgosoddsomat,
végiil is tessék, itt van, kezdjen vele, amit akar,

ha 1igy véli, hogy arra érdemes, ha ldt benne fantdzidt,
megoszthatja kozosségi oldaldn, felhatalmazom,

vagy a nyomtatott sajtoban, akdr sajit neve alatt is,
tényleg, példdul a Jelenkorban, mely régdta

kedves periodikdm, igazdn boldoggd tenne,
bardtsdggal iidvozli ey ismeretlen olvaso.
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Mélanie titka

Michael Tournier-nak

A behemdt sofor melldl egy apro
vénember kdszdlddik le a koszlott
iilésrol, és mérgesen belekaszdl
vézna karjaival, a sdrga, vézna
karjaival a sdrga levegdbe,

s lassan megbénul tole a forgalom.

Mintha olvastam volna ezt valahol,
vagy ldttam, eqy buszbdl kitekintve,
araszolva a csiicsforgalomban,

s ugrdsra készen nekilapulva

az ajténak. Mélanie, olvastam

egy lapban, 6romében, hogy nem él,
lebegue 1iszott a levegdben.

Orimomre 1igyszdlvdn egyediil
taldltam magam az uszoda fojto
medenceterében, tiilklérozzdk

a vizet, majd ahogy a fojtogatds
aldbbhagyott, lassan megtelt a szemem
a gyerekek tomegével s az 1isz0-
mestereikkel, a mesterekkel.

A tus alatt egy lélek sem osztozott,
lélek sem osztozott magdnyomban.

Hdnyszor, de hdnyszor szenved az ember
hajétorést eqyetlen nap a lét
mocsardban, olvastam, hdnyszor, de
hdnyszor, teszem, a bardtom, a volt
bardtom, szerelmese egy skandindv
mocsdrnak; Mélanie, siigom, Mélanie,
hallom a nevedet, a nevedet feketén
nevetgélni, s ldtom a halottnak tetszo
nyirfdcskdk fehér kisértetszdlait
nyujtézkodni a mocsdr viztiikrében.



Uszoda utdn egy modern villamost,
egy combinot sikeriilt kifognom,
lattam a vezetdfiilkében a

vezetot gonoszul Qyiilolkodni,

és ldttam az egykori bardtom

halott mosolydt a computer vissza-
pillantdjdban, hogy azér’ se nyitja
ki tijra az ajtot az odagyuilt

zombi tolongoknak. Mélanie, kedves,
a nedves csiiszéhurok, az jo lesz,

j0 lesz logni egy réqi villamoson.

Most pedig hazaérkeztem, Mélanie.
Foltekerve a cserepek kozott

a vastag, sdrgdssziirke, kenderbol font
kotél, és eqy €90 szemil fit

beljebb, a konyha kiiszobén, 1igy van,
Mélanie, egy él6 alpinista, azt

dllitja magdrol. Azt dllitja, nem

dll szdandékdban lejonni tobbé

a hegyrol. Inkdbb meghal, inkdbb meghal
az erddben, ha 1igy esik, a sdrban,

de a vdros, az nem kell mdr neki.

Gyerekes gondolat, gyerekes sziilok,

a gyereknek nem dllt be, nem dllt be

a szdja, engem meg gyotort, csak gyotort
az unalom, Mélanie, s az éhség.

Az éhség és a kés, mi a kiilonbség,
olvasom, hol rejlik ugyan, vagy miben

a kiilonbség kozottiik? A kés mélység-
élessége, Kedves, a szomjiisdgban

taldn? Ismerds szavak, Mélanie,
ismerdsei egymdsnak s nekiink,

és azoknak, akik sietnek eqymds
torkdnak esni. Mert nincs abban semmi.

Hit ez meg mi a csoda? — olvastam
tovdbb, ugyanott taldn, egy orvos
szdjdbol, egy orvos szdjdba adva,

lévén hol az a létezd, vagy hol

lévén az a létezd, leqyen bdr holt

mdr a teste, mely nem szorulna még egy
utolsd orvosldsra. Mert rolad volt

sz0, Mélanie, a fekete lepellel
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boritott tdrqyra mutatva, a csiiszo
hurkon még éppen idoben dtbukva,

a kéz miivészetét dicsérd targyra,

amit magad rendeltél meg, Kedvesem,
titokban, a sorok kozt bolyonguva,

te voltdl az, aki idejekordn,

haldlod el6tt, rendelted meg ey kéz-
milves mesternél a szalon-guillotine-t,
dlmaim tdrgydt, Mélanie, taglalom
magamban, némdn, alkatrészeit,

hogy a késziilék meg ne sériiljon.

A gyermekméretii nyaktilo még-

sem jdtékszer, mondjuk egy matinéhoz,
bdr stilusdban inkdbb a rokokot

idézi meg, XVI. Lajost

és nejét, a Habsburg Antoinette-et,
némely diszitményei mdr elore-
mutatjik az empire izlésvildgban
felbukkang antik stilusjegyeket.
Pengéjéhez azonban, lévén friss
kézimunka, semmilyen vér nem tapadt.
Kir is volt taldn kicsomagolni,

hiszen a meglepett gydszoldk kozt
most visszacsomagoldja ki akad?
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TEREY JANOS

Kali holtak

részletek egy regénybol

~Csernobillal nem mernéd megcsinalni”

Amikor legkozelebb meglatom estefelé a stabbiifében, odaallok Borombovics elé.
,Fogadjunk, Géza, hogy Csernobillal nem mernéd megcsinalni.”
Micsodat?!”, kérdezi elhilve.

Azt a filmet, amelyikben Csernobil egykori lakéi zombi képében térnek visz-
sza elhagyott otthonaikba.”

Nagyot néz, hatrasimitja hajit a sapka alatt.

,Nyertél, nem merném.”

,,Na, mondom.”

,Mostanaban tényleg nem merném megcsinalni, Alex. Viszont adtal egy otle-
tet a batrabb id6kre.” Es megiitkdzve latom, hogy maris mosoly bujkal a sz4ja
sarkdban.

A batrabb idSkre? Ha-ha-ha. Figyelj, és ha deportalt zsidok volnanak a visz-
szatér6k? Gondolj bele csak egy pillanatra. A szitudcié stimmel. Elnémult ottho-
nok, legyilkolt lakék. Akik egyszer csak tjra megjelennek. Mi a kiilonbség?”

,Ne izléstelenkedj — komorodik el. — Senki gyaszdval nem viccel6diink.”

,Szbéval az én monoszléi szépapadm lehet zombi, a Stein néni a szomszédbdl
nem lehet zombi.”

,, Kozbejott a holokauszt, kisfiam.”

,Persze, igazad van, mester. Es te inkdbb a szépapamat aldozod be, mint a
Stein nénit Kévagoorsrdl.”

+Megérted, nem?”

,En? Azt hiszem, ttilsdgosan is.”

A zsidok koziil néhanyan valdban visszatértek.”

,Mar aki. Elég kevesen ahhoz képest, ahanyat elvittek koziiliik, Géza. Figyelj,
és akkor mi van, ha a szépapam elevenen égett meg a sajat hazdban a csalddjaval
egylitt, amit rajuk gyujtott a kibaszott tatar vagy a torok vagy a labanc? Akkor
aztan mégis mi van? Ismétlem, mi a kett6 kozott a kiilonbség? A mennyiség? A
lélekszam?”

,Hm.”

,Elfogult vagy, igaz? — Némén nézem egy darabig. — Nalad ez is olyan sza-
badkémives kavaras, mi?”

,Kicsit messzire mész, Alex. Ennek semmi koze a paholyomhoz.”

,EgyenlGség, mi? Szép jelsz6. Esélyegyenldség a vallasok kozott is, aha. Hiszi
a piszi. Mindenki egyenld, de vannak, akik egyenlébbek, igaz?”
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Megint hiiledezve néz, mint aki nem hisz a fiilének.

,En jot akartam. Filmet rendezek, bizom benne, hogy j6 szakemberként.”
zik ide, annak madr elutazas elStt egymillids titoktartdsi nyilatkozatot kell alair-
nia?”

,Figyelj ide, Alexkém — kezdi nagyképtien Géza —, ez a falu most diiborog
igazéan. A sorozat keltette folhajtasnak és a gazdasagi elényoknek megvan az ara.
Es ez a titoktartas. Ismered Rékat. Kedves, de kovetkezetesen szigord, ezért lehet
6 a mi produkcids asszisztenstink. Naponta jon tizendt tjsagiré Pestrél, Gyérbél,
Veszprémbdl, Bécsbél. Réka érkezéskor azonnal egyértelmtvé teszi, hogy a for-
gatasi helyszinek kozelében minden tdjsagiré mobiljanak az ¢ hatizsdkjaban a
helye. Barhol a vilagon igy csindljak, csak te még nem szerepeltél ekkora produk-
ciéban. Ez egy ilyen jaték, baradtom.”

A fenét vagyok a baratod. Idefigyelj, Géza, sosem fogod elérni, hogy a masik
ember fontosnak érezze magat a jelenlétedben, ha titokban egy senkinek tartod.
Na, hell6.”

,Megdriiltél, Alex? Gyere vissza, baszd meg.”

Sz6 nélkiil 1épek ki a biifékocsibol.

A j6 hentes vagy a szorgalmas kancellariaminiszter is ugyanazt hiszi magarol,
mint a legutolsé szitkomgyaros: , Minimum j6 szakember vagyok.” J6, kovezze-
tek meg, én is azt mondom magamroél, hogy a sajat részemet jol fogom csinalni.
De azért néha, csak néha némi kitekintést engedjetek meg, véreim, a faraszt6
egotripetekbdl.

Arkadia

Lassan vége a forgatasnak. Szamunkra biztosan, mi holnaputan reggel hazauta-
zunk. Ilyenkor, augusztus huszadika utan mindig megbizhatéan csondes a vi-
dék. Megigértem Lividnak, aki vérszemet kapott a multkori tiratél, hogy bucsu-
z6ul még folviszem valamelyik hegyre. A mos6haz elé beszéljiik meg, onnan
indulunk a Fekete-hegyre, ahol vagy tiz éve én sem jartam. Livia terepre 61t6zott,
hasitott b6r bakancsban jon elém. Ezer éve nem lattam farmerben.

Mandulafdkkal szegélyezett sz616k kozott haladunk. Imddom a mandulét, és
nem csak fehérbor mellé ropogtatni. A naiv drogom. Katdng né jobbrdl, és vala-
mi sdrga virdgi novény balrél, aminek sosem birtam megjegyezni a nevét.

,Ide bezzeg nem jarunk forgatni. A rendezénk meg itt lakik.”

,Igen, ezt maganak tartogatja. Na, ez is jellemzd.”

Azzal kezdem, hogy nem is kicsit zavar az elsé évad emberabrazolasa, igy
utélag. Példaul ahogy Borombovics a falusiakat megjeleniti. Oregapam volt az
igazi kali ember, mindenki Sanyi bacsija Monoszlén, a baromfiudvaraval, a nagy
erdei sétdival meg a ragaszkoddsaval a fél udvart bekoszol6 feketeeperfajihoz.
Miért volna kiilondsebben tajjellegii ez az olykor-olykor gyilkolaszé &stermeld,
akivel a sorozatban buny6zom, meg Biirok, a pszichopata renddr, akinek a forga-
tokonyv szerint nem tetszik a képem?

,,Gézaval lényegében Gsszevesztiink”, mondom.
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,Mennyire komolyan? Alszotok rd néhédnyat, és kibékiiltok. Nalatok napi ru-
tin, nem?”

,,Az. Most mégsem hinném.”

,Naaa...”

,,Szerinted Géza olyan ember, aki éjjel fél tizenegykor folhiv, hogy kiengesz-
teljen? O nem Grof Istvan.”

,Hat az biztosan nem.”

,Mennyire gazdag képlet ez a Géza — folytatom. — Mindenbdél akad benne egy
kevés. Egyszerre Molnér Ferenc-specialista, feel good filmrendezd, legtjabban
pedig az elozonlés horror szakembere. Fest6 és forgatokonyv-kitermeld.
Polihisztor, baszd meg. Mégsem zseni semmiben. Meg hat még szabadkémiives
is, persze. Fantasztikus, hogy minden szubzsanert sikeriil hoznia. Amigy 6
mennyire érintett?”, kérdezem.

,Erintett... Miben?”

,Miben-miben... Ugy értem, csaladilag.”

, Tudtommal nem tagja a klubnak.”

,Ja, ti igy mondjatok. A klubnak, ez j6.”

,,Csak az apukam, csak az apukam! Nyugodj meg, nem lennék elég j6 zsid6
Tel-Avivban. Pedig az egyik nagymamam a pesti gettéban élte tul az ostromot.
Gézéban huncut egynegyed sincs. O csak wannabe.”

,,Ezt ti honnan tudjatok?”

,Mar megint ez a ti. Azt altalaban lehet tudni — mosolyog. — Tudom, Alex,
neked semmi bajod senki szarmazaséaval.”

,Nem is érdekel annyira, mint amennyire titeket, valaki szarmazasa.”

,,Akkor miért kérdezted? Es mi az a titeket? Nekem nincs ilyen identitasom,
ezt azért tudhatnad.”

Milyen identitdsod nincsen?”, gonoszkodom.

,Elég, Alex. Széval neked azt mondta Géza, hogy a holokausztbdl horrort
forgatni, na, azt nem.”

,,Abbdl nem, egyértelmd. Lehet szogesdrotkerités a filmjében, mint a szerb
hataron. Lehet levagott mellbimbd, a hulla nyitott szajiba belegytrt konyv. Ezt
mégis tabunak tartja.”

,,Talan mert tul nagy falat neki.”

, Elgyongtl el6tte. Fél a nagy tématol a nagy manipulator.”

,, Te ugye benne voltal a Saul fidban?”, dobja vissza a labdat.

,Igen”, séhajtok faradtan.

, Es? Miért hallgatsz?”

Fehér pillang6 cikazik az 6svény f6lott.

,,Bocs, elgondolkoztam.”

,Maés a f6ldhoz verné a fenekét 6romében, hogy benne lehetett egy Oscar-
dijas filmben.”

,Amelyikben egy részeg naci tisztet jatszott — kezdem, hosszu csénd utan. —
Hat, koszi.”

Nem tudom. Mostandban ugyanolyan felemds érzésem van, mint a Saul for-
gatasakor. Tériszonyt érzek. Zsigeri otthontalansidgot a mas koncepcidjaban.
Nem igazédn szerettem azt a filmet. Hetekig magamnak is csak médjédval mertem
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bevallani, vitt a nyilvanossag sodrasa, a nyilvan mesterségesen is dagasztott hir,
s6t hirverés; aztan némileg emelt a siker, az tgynevezett k6z0s dics6ségiink. A
szinhdzbeli komfortom egész mas. De ebbe most nincs kedvem belekezdeni.
Ahogyan ismerem, Livia biztosan minden szavamat kifecsegné, és biztosan a
legrosszabb helyen. Mi a bajom tulajdonképpen? Nekem a holokauszt nem film?
Nem, nem az. (Nem 1igy nem, mint Borombovicsnak, aki torténelmi utalasként
sem meri hasznalni. Ha mégis film, akkor sem tigy, ahogy a Saul fia.) Es nem is
regény, és nem is vers. Csak és kizardlag sajit maga. Nekem egyes-egyediil a
miivészettdl érintetlen formaban képes fojtogatni a torkomat. Ezt még meg kell
beszélnem a pszichidteremmel.

,,Te lattad, Livia?”

,Még szép.”

,Es?”

,Nem estem hanyatt, de azért nagy dobdsnak tartom.”

,, Technikailag?”

8.

,,Van benne munka, ja — himmogom elismerden. — Szépen sszeftizték.”

,,Bar pont ezt a tapad6 kameras nézépontot, ami allitélag annyira eredeti benne,
egy Doom nevi szamitogépes jatékbol loptak, igaz ez?”, emeli f6l a mutatoujjat.

,Mondjuk gy, hogy honositottdk — védem a mundér becsiiletét. - Ne mondd,
hogy nem kertilt j6 helyre. Amigy meg... Nézd csak ezt a vicces kulipinty6t.
Mintha a hét torpe épitette volna. Itt vagyunk a paradicsom peremén.”

A hegy kapujat jelentd szurdok felé tartva latom, hogy egyre tobb az igényte-
len hétvégi haz és a bumfordisdgukat ellenstilyoz6, hangulatos préshazacska.
Porzik az 1t. A hegy szoknyédjan, szinte vizszintben haladva ériink a Vaskapu
bejératahoz. Oriasi arok, hegyi patak vajta ki, és olyan belombozédva, mint egy
katedralis tagas hajoja. Még egyszer visszanéziink a Kali-medencére, ahol forga-
tds cimén annyi furcsasagban vettiink részt az elmult egy honapban. Az arok
kozepén gyéren csordogal a viz.

A vizmosas mentén ballagunk a szurdokban, a szik, tavaszi vizektdl kopta-
tott volgyben folfelé, kiddlt fakat keriilgetve. Szétszort, lepusztult éld szikladara-
bokat latunk a fak alatt, nyilvanvaléan vulkani bombakat. Az elhtizédé arok fol-
s6 végén bazaltbol fakad a forras.

,Nézd csak, Livia, boncolnak a hangyak”, mutatok most az ttra.

,Mi ez a szines guzmo? A&aa, ne”, sikkant fol.

,Egy rézsabogar teteme.”

,Szoval ezek azok a zoldell§ bogarak, ezektdl tartottam tgy kislanykorom-
ban.”

Gomba ilyenkor csak elvétve van, csak apro, fehér poffetegek a labunk alatt.
Csenevész toredékek. Sehol egy maganyos varganya, csontszdraz minden egy
ilyen kopéar nyéar utén.

Az arok legfels6 szakaszan néhany szabélytalan bazaltfokon at folsétalunk a
Fekete-hegy platéjara. KélépcsS, de minden emberi beavatkozéds nélkiil, tisztan
1avabal, flicsomodkkal bendve. Oldalnézetbsl mutatom Lividnak, mibdl is all.

,Nézd csak, babam, ez egy kévé dermedt lavato.”

,Huha.”
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., Jott az 1j 16ket, kihtlt, szépen rakédtak egymasra a rétegek.”

,Mikor?”

, Ugy négy-6tmilli6 éve.”

Ez a Vaskapu legvége. Elértiik a fennsik peremét, ahonnét, tudom elbre, egy
nagy horpadésra fogunk latni. Es tgy is lesz. Mar a fiivel ben6tt vulkani mezd
latvanyaért megérte volna. Hol van ehhez képest barmi digitélis machinacié?

,Ez maga a krater?”, kérdezi Livia.

,,Olyasmi. De hat ez j6 nagydarab vulkan, ennek tobb is volt. Gondolj az
Etnara!”

Ahullamzé, dimbes-dombos fennsik godreiben megiil az eséviz. Lapos rétek,
valédi, vad, ndddal benétt tavak. ,A téallasok!”, ahogy Oregapam hivta Sket.
Mesélte, az 6 apja is pont egy ilyen téhoz jart f6l régen a falubdl, kosarral karaszt
halaszni, csak éppen egy masik hegyre. A sziilei nemigen mozdultak, ha nem
volt muszdj. Gyalog csak akkor mentek messzire, marmint a sajat foldjiikon tul,
ha gombaztak vagy agancsot gytijtottek. O mar kivételnek szamitott a kivancsi-
sagaval.

Kanyarog az 1t az ismer&s hagydsfahoz. Ezeket az egyediilallé fakat is nagy-
apam hivta igy. Csertolgy all az els6 kraterecske partjan. Szalonnaztunk parszor
alatta. Uristen, csak nem kiszarad6félben? A fa hatan szarvasbogar cammog sz6-
rakozottan, lathaté cél nélkiil.

Csapzott, tépett bagolytollak a letaposott foldon. A tavakat elhagyva erdei
Osvényen jutunk a kildtéhoz. Félkapaszkodunk a legfelsé teraszéra. Lepillantunk
a romtemplomokra, ahonnan Borombovics baratait, a marcangolékat varja, hu-
hu! Egy ideje hallgatunk. Ameddig a szem ellat, csupa olyan hegy, amelyet kiilon
masztunk meg. Mert amig egyiitt voltunk, alig mozdultunk ki Budapestrdl.
Egyetemre jartunk, buliztunk, fiiveztiink és moziba jartunk. Koncertekre a Sziget
Fesztivélra meg az akkoriban népszerti Duna-parti szabadtéri klubokba, amelye-
ket azéta kiszoritottak masféle Duna-parti szérakozohelyek.

Valami fészkel6dik az ingem alatt. Reflexb8l odacsapok, hiszforintos nagysa-
gl sarga folt lesz a vallamon. Kiemelem azt a valamit: jé, elnyomtam egy imad-
koz6 saskét. Milyen csipds szaga van! Livia fintorog. Isten teremtménye, védeke-
zem.

Kiégett mez6, Arkadia napszitta, sarga fiivével.

Maganyos galagonydk. Szirés szamarkérd. Megint az a sarga vadvirdg, mi
lehet, passz. Ez a masik, a lila, biztosan a lisztes kankalin, azt eleget mutogatta
Ooregapam.

Latjuk, a bokrokon tul két 6z iramodik egyenesen felénk. Annyira lederme-
diink a meglepetéstd], hogy egyikiink sem ugrik félre az ttjukbol. Osszébb sem
htzédunk. Aztan, még miel6tt kereszteznék az utunkat, egyszerre valik kamfor-
ra mindkettd.

A rét és az erd§ taldlkozasanal szokatlan kerités. Es maéris itt van mogotte
Borombovics kiriaja. Az 6 szelid erédje kovetkezik, de most nem latogatjuk meg
a rendezdnket, s6t, enyhe ivben kikertiljiik. Maradjon magénak a szérnyas ho-
mokéraival meg a csavarzaras bisztréboraival.

,Azt a kurva... — gtivad ki Livia szeme. — Mi ez a birodalom?”

, Te még nem is lattad?”
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,Mikor volt nekem erre id6m? Te jartal ndla, nem én. Azért egyszer elhivha-
tott volna grillezni engem is”, komorul el Livia.

,0O, ne hidd, hogy valaha is grilleztiink, velem is csak kavézott.”

Kovetem a pillantasommal, ahogy a kébe vésett, viragmintas, sarlés-kaszas
szimbolika atvezeti a latogatot a sajét, kisnemesi kuriabdl kialakitott hazahoz és
a gazdasagi éptletbdl kialakitott szabadkémiives szentélyhez. A kettd kozott vi-
ragzé kert, amelyik magaban foglalja Borombovics veteményesét (azt, amit &
,Epikureuszi Konyhakertnek” hiv, és amelyikbdl dles tokok, cukkinik, uborkak
és padlizsdnok mosolyognak rank). Magaba foglalja tovabba a szentélyhez kap-
csol6do hazi arborétumot, amely szinte észrevétleniil olvad bele a nagyobb mé-
retd hazi t6, meg a platén csillogé télancolat kortil elteriils erdGségbe. Mutatom
Lividnak a roncs tankot is a hattérben.

Ezt hivtak kamaszkoromban radikalis eklektikanak?

Hoppa4, itt 41l néhany aranyozott méhkas is, eddig nem is vettem észre, hogy
aranyozottak.

Szorgalom és egyiittmiikodés, ez tényleg te vagy, Borombovics. Meg a dilet-
tans festegetés is te vagy a fekete-hegyi kuriddban. (Lehet, hogy nem is dilettans,
csak én irigykedem?...)

A keritése a kert hats6 részében emberi kézben vagy kosszarvakban végz6dé
diszpalcakbol all. Ez sem lehetett olcsé. Az egész haciendét kiviilrdl is végig le-
het nézni. Azért csinélta, hogy lassak és kibeszéljék.

Vizmosas szeli at a birtokot. Az ARCADIA vésetti k6hidtol a kanyargos arok
mentén jegenyével és ciprussal betiltetett kavicsos tit indul. Az arkot a dombhoz
érve apro vizesés szakitja meg, mellette kékeritéssel hatarolt, tires karam. Onnan
a zsombékos tajra, azon tul pedig erdds ormokra nyilik kilatas. Mindarra, amit a
rendezdnk Kali Arkadidnak hiv. Egyébként nem alaptalanul, mert az idill kétség-
telentil jelen van, adott, lehet vele gazdalkodni. Eskiiszom, ha nem & hivna igy,
hanem egy valédi miivész, nem hangozna sem ennyire fellengz§sen, sem ilyen
modorosan. De hét itt még a karam keritése is az ECLOGA feliratot viseli.

,Annyit tudok, Borombovics még huszonévesen megkapta a fényt... Igy
mondjak. S6t, azéta legénybdl mester lett, és allitélag halalfejes kotényben mon-
dott lancbeszédet az egyik beavatéja temetésén.”

Latom, a hatso ajton is ott diszeleg egy bettisor egy réztdblacskan, mintha a
tulajdonos névjegyeként. Ezt iddig nem is vettem észre.

,ORDO AB CHAO. Hat ez meg mi?”

, Valami nagy, szent mondas. Rend a kdoszbol. Ugy tudom, elég sok helyen
fol van irva, és bar nem annyira kozismert, naluk, hdzon beliil nagyon is
mainstream. O, hat tudod, allitélag 6k a hattérhatalom...”

,,De szerinted?”

,5206, 26, sz6... Szerintem ez j6 nagy hiilyeség. Atfut az agyamon a sejtés,
hogy ez az ember, ez a Borombovics Géza tényleg tagja egy tarsasagnak, széval
nem csak a filmes szakszervezetben aktiv, raadasul halalkomolyan is veszi a tag-
sagat. Tegyiik f6l, hogy tényleg Gk irdnyitjak a vilagot, mi pedig csak statiszta-
lunk a szinhazukban, ahol azt jatsszuk, hogy szabadok vagyunk. Félszavakbdl,
egyetlen jelbdl, s6t egy artatlan mozdulatbdl is folismerik egymast. Aha, pont igy
megy ez. Szerinted?”
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,Nagyon birom, ahogy lépten-nyomon mutogatjak, mennyire titokzatosak! —
mosolyog Livia. - Ahogy kodositenek a szupertitokzatos szertartasaikkal, az pél-
daul kimondottan gyerekes. Psszt, titok! Bar a leirasukat minden masodik porta-
lon megtalalod.”

. Es az meg micsoda, hogy az tj tagokat bekotott szemmel ratiltetik egy kere-
keken all6, kecske formaju bakra... Nem ttinik ez is dedds butasdgnak? — kérde-
zem. - Es addig 16kdésik Sket, amig le nem zuhannak réla. Ha-ha-ha. Ebben az-
tan tényleg mi a csizi6?”

,,Szerintem nincs mindenhol ekkora felhajtas. — Leiil egy lavabombéra. — Hu,
én tényleg elfaradtam.”

,Bird ki, Livia, mar csak egy megall6 van, de igérem, az lesz a koronaékkg.
Meglatod, megéri.”

Akiégett rét utan jon egy szirt, a Keleményes-ké. Ezeket a rétegzett bazaltpa-
lacsintdkat mar magam fedeztem {6l a gimnazista osztdlytarsaimmal, oregapam
felségteriilete idaig nem ért. Azt inditvanyozom, hasalva cstsszunk el a peremig.

,Mert, babam, ez egy iiiissszonyu meredek szikla.”

Livia nevet a tériszonyomon, és direkt kinyujtézik a dermeszt§ szakadék folé.
Alattunk lavaflédnik és lavarétesek hazmagasra nyuld rétegei, mintha egy lapos,
vetemedett téglakbol, szertelen szeszéllyel rakott lovagvar fala zuhant volna a
mélybe még a bizonytalan Gsiségben. A kilatds Szentbékkallara nyilik, egy vado-
natuj és fénytizg, angol tipusi udvarhdzra. Mintha Devon gréfsagban. De kihalt,
pillanatnyilag senki sem lakja a ratarti uradalmat.

,Es az a frappéns jelrendszeriik! - folytatom, belelovalva magamat a témaba
-, az is hogy betaldl. A haromszemd lanc... Meg a palcaik!”

,Bagoly is van, nem?”

,De. Elég ranézni, és er§sodik benned a kdzosséghez tartozas tudata...”

,,Persze, olyan, mint masnak a Real Madrid-zaszl6. De az is kicsit naiv gondo-
lat, hogy képesek toleranciaban, filantrépiaban és minden hasonlé szépben-jé-
ban hinni. A huszonegyedik szazad kiiszobén nem tok fura?”

,Nekem annyira nem fura — horkanok fol. — Az erkolcsi térvény szdmodra
ismeretlen, Livia?”

,,Dehogyis. Apukdm sokat beszélt réla.”

,Pont a te médiamogul apad.”

,Igen, 6. Tolerancia, tiirelem?”

,, T6liink nem teljesen idegen — karolom &t a vallat. — Istenem, de el tudod te
azt képzelni, hogy barmilyen tarsadalom jobbithaté és fejleszthetd volna? Ugy
lelkileg, mint szellemileg? Kiils6 eszkozokkel? Teljes humbug. Mostanara tény-
leg az lett. - Kedvem volna ragyujtani, de erdében soha, ez legalabb sajat tor-
vénynek torvény. — J6, akkor tételezziik fol azt, hogy, épp ellenkezdleg, Gézanak
és a haverjainak valéjdban az emberiség rabszolgasorban valé tartdsa a célja, kii-
l6nféle modszerek altal.”

,,De hat te is tudod, Alex, hogy ez kdzonséges ragalom.”

,J0, Livia, azért ne diihodj f6l. Csak egy pillanatra tételezziik fol, hogy igaz,
amit egyes megétalkodott, gonosz emberek terjesztenek réluk. A nemzetko6zi 6sz-
szefon6das révén tényleg minden eszkoz a keziikben van ahhoz, hogy korlatla-
nul gyakorolhassédk folottiink a hatalmat. Szandékosan mérgeznek minket példa-
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ul romlott ételekkel. Barmilyen néma, lathatatlan és gonosz merényletre képesek
az életiink megroviditéséért, hogy elérjék a... mondjuk a vildg népességcsokke-
nését. De mi a bibénat volna a céljuk ezzel? Neki miért volna buli egy félig tires
foldgoly6? Tobb hely jutna a hasonszériieknek? Te érted ezt?”

,Nem kell érteni, mert kurvara nem igaz. Rizsa.”

Pele bukfencezik elSre egy — talan, taldn — kérisfa 4gan, annyi biztos, keskeny
levelei vannak.

,Es egy Borombovics Géza egyaltalan miért rendez zombifilmet?”, kérdezi
csipére tett kézzel Livia.

A Cidn és encidn utdn szerintem nem meglepS. Az egy egész épkézlab
tinihorror volt.”

,Na de pénzért vagy meggy6z6désbdl csindlja ezt a zombisat? A népesség-
csokkenést szeretné illusztralni?”

,Es jon itt a jachtjaval, meg a csticskategérids autéjaval? En meg kozben a
tizéves Toyotamba 1ilok”, jatszom a sértédottet, szinlelt zsortolédéssel, mert koz-
ben semmi bajom az autémmal, és nem aggdédom karcoldasok miatt.

Mindig itt akadok el. Hamar el is hessegetem a gondolatot. Na ne, ez a feste-
getd, irogato, csipkel6dd filmes guru nem lehet a vildg urainak egyike. Taldn csak
a balatoni helytartéjuk. En kiilonben sem hiszek efféle mitoszokban és
Osszeskiivés-elméletekben.

. Es mit sz6lsz hozza, hogy meghalt a mi Szabolcsunk?”, kérdezi Livia.

,5z0rnyd — mondom. — Bar tudtuk, hogy el6bb-utébb meg fog halni. Mit irtak
neki, hogyan is krepalt be? Bevallom, nekem mar kihagy a figyelmem.”

, Tudod, egyszer ismeretlenek mar rajuk gyujtottdk a hazat. Végiil aztan bar-
becue-siités kozben csaptak le rdjuk a marcangolok. Ezek az 6rokos kerti par-
tik... Barbi el tudott menekiilni, Szabolcs sajnos nem. Mellbe szurtdk a sajat
machetéjével, és beszoritottak a fejét egy sz6l6présbe.”

,,Gergd hogy viselte, hogy kil6tték a karakterét?”, vigyorgok.

,Hogy haza kellett mennie? Emberként vagy mivészként? — vigyorog Livia
is. — Sajnalja, hogy itt kell hagynia ezt a remek tarsasagot. De hat par nap milva
tgyis mindenki hazamegy.”

,, Tartott egyébként buicstbulit? Csuka példaul tartott az utolsé napjan.”

Azt mondta, sz6l, ha lesz.”

,,Szokas”, felelem csipGsen.

,Mit varsz t6le, rendezzen augusztusi hulldcsillag-tiirat a Csobancon?”, s6-
hajt Livia.

Ahogy répillantok arra a szép fenekére, eszembe jut egy kozos turank a
Pilisben, amikor el6ttem haladva hirtelen hatrafordult. , Megbasznal?” Es én ha-
bozas nélkiil fanak dontdttem, azonnal behatoltam, nagyon nedves volt, és ha-
mar el is ment. Egyetemistdk voltunk még.

,Engem 6 hagyott ki, Borombovics meg téged. Olyan nagy baj?”

,Nem.”

A platérdl egy masik, szinte tttalan, sziik szurdokon keresztiil ereszkediink
le, bokortdl bokorig araszolva.

,Mennyit mehettiink?”

,,Vagy ot kilométert. — A csuklémra pillantok. — Harom 6ra alatt.”
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,Erdekes, hogy te itt is mérsz. Méricskélgetsz.”

Mindjart ennek a nyarnak is vége. Lehet sajndlni. De ezt a mel6t nem.
Haényszor sévarogtam ré: legyen mar vége. Ugy vagtam a centit, mint a seregben
vagtam volna, ha lettem volna valaha is katona.

Mi a biibanat ez? Gyonyord, telt hangszerszolo, flivds, messzirdl.

,,Te hallod ezt? Tarogat6sz4.”

, Tényleg az.”

,Nem csak én hallucinalok?”

ROBERTO BOLANO

2666

regényrészlet

Igy aztdn Pelletier és Espinoza, akik ugy jértak Bolognaban, akar két szellem,
kovetkezd londoni ttjuk sordn — mondjuk tigy, zihdlva, mintha dlmukban vagy a
valésdgban, de szakadatlanul futndnak vagy kocogndnak — megkérdezték
Nortont, hogy 6, a szeretett Liz, aki eztittal nem mehetett el Bolognaba, szereti
vagy kedveli-e Pritchardot.

Es Norton azt felelte, nem. Es aztan azt is mondta, hogy talan igen, hogy ne-
héz hatarozott vélaszt adni e tekintetben. Es Pelletier meg Espinoza azt mondta,
hogy nekik musz4j tudniuk, egyszdval hatarozott megerdsitésre van sziikségiik.
Es Norton azt kérdezte, miért éppen most érdeklédnek Pritchard felSl.

Es Pelletier meg Espinoza azt felelte, mar-mar a siras hataran, hogy mikor, ha
nem most.

Es Norton erre azt kérdezte, féltékenyek-e. Es ekkor 6k azt felelték, hogy ez
mindennek a teteje, hogy ennek semmi koze a féltékenységhez, és hogy baratsa-
guk természetét tekintve szinte sértS, hogy féltékenységgel vadolja Gket.

Es Norton azt mondta, csak egy kérdés volt. Es Pelletier meg Espinoza azt
felelte, esziik agaban sincs ilyen sérté vagy gancsoskodé vagy rossz szandéku
kérdésre felelni. Es aztan elmentek vacsordzni, és mindharman tobbet ittak a kel-
leténél, boldogok voltak, mint a gyerekek, és a féltékenységrol meg annak végze-
tes kovetkezményeirdl beszélgettek. Es a féltékenység elkeriilhetetlenségérdl is
beszélgettek. Es arrol, hogy sziikség van féltékenységre, mintha a féltékenység

s 7 2z

valami kés§ éjszakai késztetés volna. Hogy a gyengédségrdl és a nyilt sebekrdl
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ne is beszéljiink, melyek alkalmanként és bizonyos emberek szdmara inyencfala-
tok. Aztan a kijaratnal taxit fogtak, és tovabb diskuraltak.

A taxis pedig, egy pakisztani ficko, az elsé percekben csak csendben nézte
6ket a visszapillanté tiikorben, mint aki nem hisz a fiilének, aztan a sajat nyelvén
mondott valamit, és a taxi elhaladt a Harmsworth Park és az Imperial War
Museum mellett, majd a Brook Drive-on, aztan az Austral és a Geraldine Streeten
ment tovabb, majd megkertilte a parkot, ami, akdrhogy nézziik is, teljességgel
folosleges volt. Es amikor Norton kézélte vele, hogy eltévedt, és megmondta,
melyik utcakon kell mennie, hogy helyesbitse az irdnyt, a taxis megint elhallga-
tott, nem suttogott tovabb érthetetlen nyelvén, hogy aztan elismerje: valéban, ez
a London névre hallgat6 labirintus egészen megzavarta.

Ennek hallatan Espinoza arra vetemedett, hogy azt mondja: a taxis akaratan
kiviil, nand, Borgest idézte, aki egyszer Londont labirintushoz hasonlitotta. Erre
Norton ellentmondott, hogy még joval Borges el6tt Dickens meg Stevenson is ez-
zel a trépussal utalt Londonra. Ezt azonban a taxis szemlatomast mar nem volt
hajlandé toleralni, mert azon nyomban ko6zolte, hogy neki, aki pakisztani, nem kell
ismernie azt a nevezetes Borgest, és az is konnyen lehet, hogy soha életében nem
olvasta a nevezetes Dickens és Stevenson urakat, és még az is meglehet, hogy még
nem ismeri elég jol Londont meg az utcakat, és ez okbdl hasonlitotta labirintushoz;
viszont nagyon is tisztdban van vele, mit jelent az illend6ség meg a tisztesség, és
hogy a hallottak alapjan a jelen 1év6 holgy, vagyis Norton, hijan van az illend6ség-
nek meg a tisztességnek, és ennek az § orszagaban neve is van, mégpedig ugyan-
az, ahogy Londonban is hivjak az ilyesmit, micsoda véletlen, és hogy ez a név nem
mas, mint a kurva, bar ugyancsak megengedett a lotyd, ribanc vagy riifke kifejezés is,
és hogy az itt jelen 1év6 uraknak, akik kiejtésiikbdl itélve nem angolok, ugyancsak
van neve az orszagaban, és ez a név pedig a strici vagy keritd vagy futtato.

Ez a szonoklat, tulzas nélkiil allithat6, meglepte az archimboldianusokat,
akik csak egy id¢ elteltével tértek magukhoz; mondjuk hogy a taxis a Geraldine
Streetnél atkozodott, 6k pedig a Saint George’s Roadnal jutottak széhoz. Es a
szavak, amelyeket végiil sikeriilt kimondaniuk, a kovetkez8k voltak: azonnal al-
litsa meg a taxit, kiszallunk. Vagy inkédbb: allitsa meg ezt a mocskos kocsit, mi
inkabb gyalog megyiink. Ezt a pakisztani késlekedés nélkiil meg is tette: amikor
leparkolt, lecsapta a taxidrat, és bejelentette utasainak, hogy mivel tartoznak. Ezt
az utolso tettet vagy zardjelenetet vagy elkdszonést Norton és Pelletier — akik
meglehet, még mindig bénultan alltak a meglepd sértés hallatin — nem gondol-
tak kiilonosnek, Espinozandl azonban jocskan kiverte a biztositékot, igy aztan
amikor kiszallt, feltépte a taxi els6 ajtajat, és erGszakosan kirangatta a vezetdt, aki
nem szamitott efféle reakciora egy ilyen jol 61t6zott trtél. Még kevésbé szamitott
arra az ibériai rigasozonre, ami zdporozni kezdett ra: ezeket el6szor csak
Espinoza osztotta, de aztan amikor elfaradt, Pelletier is beszallt, Norton kialtoza-
sa ellenére, aki azt hajtogatta, hogy az er6szak nem old meg semmit, s6t ellenke-
zGleg, a verés utan a pakisztani csak még jobban utélja majd az angolokat, 4am ez
szemldtomdst nem hatotta meg Pelletier-t, aki nem volt angol, és még kevésbé
Espinozat, bar mikozben rugdostdk a pakisztanit, angolul sértegették, és a legcse-
kélyebb mértékben sem izgatta Sket, hogy az azsiai 0sszegdrnyedve fekszik a
f6ldon, egy rigas meg még egy rugas, dugd fol az iszldmot a seggedbe, ott a
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helye, ez a rigés itt Salman Rushdie-ért (e szerzét amigy mindketten inkabb
rossznak gondoltak, am ugy vélték, helyes, ha megemlitik), ez a rigas a parizsi
feministak kedvéért (a kurva életbe, alljatok mar le, kidltotta nekik Norton), ez a
rigds a New York-i feministak kedvéért (a végén megolitek, kidltotta nekik
Norton), ez a rigas Valerie Solanas szelleme kedvéért, te rohadt szemétlada, és
igy tovabb, mig a pakisztani el nem vesztette az eszméletét, és feje a szeme kivé-
telével minden nyilasabol vérzett.

Amikor abbahagytak a rugdosast, néhany pillanatig életiik legkiilénosebb nyu-
galmaban fiirdéztek. Olyan volt, mintha végre megejtették volna a ménage a
trois-t, amirdl annyit fantazialtak.

Pelletier iigy érezte magat, mint aki elélvezett. Espinoza drnyalatnyi kiilénb-
séggel ugyszintén. Norton, aki a sotétben nézte, de nem latta Sket, mintha tobb-
sz0r0s orgazmust élt volna at. A Saint George’s Roadon elhaladt néhany kocsi,
am Gk lathatatlanok maradtak mindenki el6tt, aki abban az 6raban autén ment el
mellettiik. Az égen egyetlen csillag sem latszott. Mégis vilagos volt az este: min-
dent részletesen lattak, még a legaprébb dolgok kérvonalait is, mintha egy an-
gyal hirtelen éjjellat6 szemiiveget tett volna rajuk. Bériiket simanak érezték, érin-
tésre lagynak, pedig a valésagban mindhdrman izzadtak. Espinoza és Pelletier
egy pillanatig azt hitte, megolték a pakisztanit. Szemlatomast Norton agyan is
ilyesmi futhatott at, mert a taxis f6lé hajolt, és a pulzusat kereste. A mozgés, a
lehajlas tgy fajt neki, mintha minden csont elmozdult volna a labdban.

Egy tarsasag érkezett daloldszva a Garden Row felSl. Nevetgéltek. Harom
férfi és két ns. Ok nem mozdultak, csak a fejiiket forditottak arra, és vartak. A
csapat elindult feléjiik.

— A taxi — mondta Pelletier —, a taxihoz jonnek.

Csak ebben a pillanatban vették észre, hogy vilagit a taxi bels6 lampéja.

— Gyertiink — mondta Espinoza.

Pelletier atkarolta Norton vallat, és segitett neki feldllni. Espinoza mér a vo-
lannal ilt, és siirgette Gket. Pelletier betuszkolta Nortont a hatsé iilésre, aztan &
is betilt. A Garden Row-i csapat egyenesen arrafelé tartott, ahol a taxis hevert.

- El, 1élegzik — mondta Norton.

Espinoza beinditotta a kocsit, és eltlintek onnan. A Temze tdloldalan, az Old
Marylebone kérnyéki egyik kis utcdban hagytak a taxit, és egy darabig gyalogol-
tak. Szerettek volna beszélni Nortonnal, hogy elmagyarazzak neki, mi tortént, de
a lany még azt sem engedte meg, hogy hazakisérjék.

Maésnap reggel, mikdzben bdséges reggelijiiket fogyasztottdk a szalloddban, va-
lamiféle hirt kerestek a lapokban a pakisztani taxisrdl, de sehol sem emlitették az
esetet. Reggeli utan a bulvarlapok nyomaba eredtek, de azokban sem talaltak
semmit.

Felhivtak Nortont, aki mar nem t{int olyan dithdsnek, mint éjjel. Azt bizony-
gattak, hogy aznap délutan siirgésen taldlkozniuk kell. Hogy valami fontosat
kell elmondaniuk neki. Norton azt felelte, hogy & is szeretne valami fontosat el-
mondani. Hogy agyoniissék az idét, jartak egyet a kornyéken. Par percig azzal
szorakoztattak magukat, hogy a Middlesex Hospitalnal a ki-be jaré6 mentSauté-
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kat bamultdk, minden bejové betegen és sériilton a helybenhagyott pakisztani
vonasait vélték folfedezni, mignem rauntak, és immdr nyugodtabb lelkiismeret-
tel sétara indultak a Charing Crosson a Strand irdnyaba. Ahogy ilyenkor termé-
szetes, bizalmas vallomasokat tettek. Kolcsonosen kitartak a sziviiket. Leginkabb
az aggasztotta Gket, hogy a renddrség a nyomukra akad, és végiil elkapja Gket.

— Miel6tt kiszélltam a taxibdl — vallotta be Espinoza —, egy zsebkendével leto-
roltem az ujjlenyomataimat.

— Tudom - felelte Pelletier —, lattalak, és én is ugyanazt csindltam: letdroltem
az ujjlenyomataimat, és Liz ujjlenyomatait is.

Ujra meg tjra végigvették — egyre nyugodtabban — azon események lancola-
tat, amelyek addig sodortdk Sket, hogy végiil megverték a taxist. Pritchard, ez
kétségtelen. Meg a gorgd, az artatlan és haland6é Meduza, akit elvalasztottak hal-
hatatlan névéreit6l. Meg a burkolt és nem annyira burkolt fenyegetés. Meg az
idegesség. Meg annak a tudatlan nyomorultnak a sértegetése. J6l jott volna egy
radio, hogy értestiljenek a legfrissebb eseményekr6l. Arrél az érzésrdl is beszél-
tek, ami mindkett&jiikon drra lett, amikor a f6ldon fekvé testet titotték. Az alom
és a szexudlis vagy keveréke. Talan arra vagytak, hogy megbasszak azt a szeren-
csétlent? Dehogyis! Sokkal inkdbb olyan volt, mintha sajat magukat basznak.
Mintha 6nmagukban kotorasznanak. Hosszt korommel, iires kézzel. Bar ha az
embernek hosszi a korme, még nem jelenti azt, hogy feltétlentil iires volna a
keze. Ok azonban ebben az alomféleségben csak kotorasztak, kotorasztak, szove-
teket szaggatva, ereket tépve és létfontossagu szerveket tonkretéve. Hogy mit
keresnek? Nem tudtéak. Es abban a pillanatban nem is érdekelte Sket.

Délutan talalkoztak Nortonnal, és mindent elmondtak neki, amit csak tudtak
vagy amitdl tartottak Pritcharddal kapcsolatban. A gorgé, a gorgé halala. A szét-
robbané nd, aki kiszipolyoz. A lany hagyta, hadd beszéljenek, mig ki nem fogy-
tak a szavakbodl. Aztan megnyugtatta 6ket. Pritchard a 1égynek sem tudna artani,
mondta. Nekik Anthony Perkins jutott esziikbe, aki valtig allitotta, hogy a légy-
nek sem tudna artani, aztan tortént, ami tortént, de inkdbb nem vitatkoztak, és
meggy6zE6dés nélkiil elfogadtak a lany érveit. Aztan Norton leiilt, és azt mondta,
hogy arra nincs magyarazat, ami az éjjel tortént.

Hogy eltereljék blinosségtikrdl a figyelmet, megkérdezték, tud-e valamit a pa-
kisztanirdl. Norton azt felelte, igen. Egy tévécsatorna hireiben tudésitottak réla.
Egy baréti tarsasag, talan az, amelyik a Garden Row feldl jott, ratalalt a taxisra,
és renddrt hivott. Négy borddja eltorott, agyrazkédasa van, eltort az orra, és el-
vesztette a teljes fels6 fogsorat. Most kérhézban van.

— En tehetek réla - mondta Espinoza —, a sértegetéseitl elvesztettem a fejem.

— Az lenne a legjobb, ha most egy darabig nem taldlkozndnk — mondta Norton —,
alaposan el kell gondolkoznom ezen a dolgon.

Pelletier egyetértett, Espinoza azonban tovabbra is 6nmagat okolta: hogy
Norton nem akar vele taldlkozni, az teljesen jogos, az azonban nem, hogy
Pelletier-vel se talalkozzon.

- Elég a hiilyeségekbdl - stigta oda neki Pelletier, és Espinoza csak ekkor déb-
bent ra, hogy valéban ostobasagokat hord 6ssze.

Még aznap este ki-ki hazautazott.
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Espinoza, amint Madridba ért, kisebbfajta ideg-Gsszeroppanast kapott. A taxi-
ban, amely hazafelé vitte, sirva fakadt, és bar tapintatosan eltakarta szemét, a
taxis észrevette, hogy sir, és megkérdezte, mi baja, rosszul van-e.

—Jol vagyok — mondta Espinoza —, csak egy kicsit ideges.

—Idevaldsi? — kérdezte a taxis.

— Igen — felelte Espinoza —, madridi vagyok.

Egy ideig egy sz6t sem szoltak. Aztan a taxis megint timadasba lenddlt, és
megkérdezte, érdekli-e a foci. Espinoza azt felelte, nem, sosem érdekelte se a foci,
se mas sport. Majd hozzatette, csak hogy ne vagja el hirtelen a beszélgetés fona-
lat, hogy el6z6 este majdnem megolt egy embert.

— Ne mondja — csodélkozott a taxis.

— De igen — felelte Espinoza —, majdnem megoltem.

— De miért? — kérdezte a taxis.

— Hirtelen felindulasbél — mondta Espinoza.

- Kiilfoldon? — kérdezte a taxis.

— Igen - felelte Espinoza, és most el§szor folnevetett —, nem itt, nem itt, és a
pasasnak nagyon fura foglalkozasa volt.

Pelletier-nek viszont egy kis ideg-0sszeroppanasa sem volt, és a taxissal sem
beszélt, aki hazavitte a lakdsaba. Amint hazaért, lezuhanyozott, és készitett maga-
nak egy kis olasz tésztat olivaolajjal és sajttal. Aztan atnézte az e-mailjeit, véla-
szolt néhany levélre, és egy ifju francia ir6 regényével — leginkabb jelentéktelen
volt, de szérakoztaté —meg egy irodalomtudomanyilappal bujt 4gyba. Csakhamar
elaludt, és a kdvetkezg, nagyon kiilonds dlmot latta: hazasok voltak Nortonnal, és
egy tagas hazban laktak egy sziklaszirt kozelében, ahonnan egy fiirdéruhas em-
berekkel zstfolt strandot lehetett latni; az emberek napoztak vagy tsztak, nem
tavolodtak el tulsadgosan a parttol.

A napok rovidek voltak. Ablakabél szinte mindig naplementét és napfelkeltét
latott. Norton olykor a szobajahoz ment, és mondott valamit, de sosem lépte at a
kiiszobot. A strandolék mindig, mindig ott voltak. Néha az volt a benyomasa,
hogy este sem mennek haza, vagy hogy amikor besététedik, mind egyiitt men-
nek el, hogy aztan hosszi sorban visszatérjenek, még mielStt felkel a nap.
Maskor, ha lehunyta szemét, sirdlyként repiilt végig a tengerpart f6l6tt, és kozel-
rél latta a furdSzéket. Mindenféle akadt kozottiik, bar f6ként felnGttek, harmin-
casok, negyvenesek, Gtvenesek, és szemlatomast mind jelentéktelen dolgokkal
foglalatoskodtak, példaul beolajoztdk a testiiket, szendvicset ettek, és inkabb ud-
variassagbol, mint érdekl6désbdl egy baratjuk, egy rokonuk vagy egy toriilkozo-
szomszédjuk beszélgetését hallgattak. Olykor azonban, bar csak 6vatosan, a fiir-
d6zbk felkeltek, és egy-két pillanatig a latohatart szemlélték: a nyugodt, felhétlen,
attetsz6en kékls latohatart.

Amikor Pelletier kinyitotta szemét, eltlin6dott a fiird6z6k viselkedésén.
Egyértelmd volt, hogy varnak valamire, de azt azért nem lehetett mondani, hogy
a varakozas fel6rolné az életiiket. Egyszertien csak bizonyos id6kézonként ébe-
rebb lett a figyelmiik, tekintetiik egy-két pillanatig a latohatart kémlelte, aztan
kilonosebb habozéds vagy tétovazas nélkiil visszasiippedtek a tengerpart id6-
sodrédba. Pelletier a flird6z6k figyelésébe meriilve megfeledkezett Nortonrd], ta-
lan abban bizott, hogy tgyis ott van a hazban, és ezt igazoltak a hangok, amelyek
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a lakas belsejébdl vagy épp azokbdl a szobakbdl sztirédtek &t, melyek ablakai a
mezdre vagy a hegyre, s nem a tengerre vagy a zstfolt strandra néztek. Aludt, és
erre akkor jott rd, amikor mar jocskan belemertilt az dlomba, mégpedig egy szé-
ken iilve, az fréasztala és az ablak mellett. Es bizonyosan csak néhany 6réat aludt,
még amikor lement a nap, akkor is igyekezett a lehet§ legtovabb ébren maradni,
tekintetét a strandra szegezve, mely most fekete vdszonnd vagy egy kit mélyévé
valtozott, és azt fiirkészte, hatha megpillant valami fényt, egy lampas rajzét, egy
maglya imbolygé langjait. Elveszitette id6érzékét. Kodosen felrémlett elGtte egy
zavaros jelenet, mely szégyennel toltotte el, ugyanakkor lelkesitette is. A papirok
az asztalan Archimboldi kéziratai voltak, legalabbis tigy vette 6ket, bar amikor
atnézte, rajott, hogy francidul vannak irva, nem németiil. Mellette telefon allt,
mely sosem csorgott. A napok egyre forrébbak voltak.

Egy délel6tt, méar dél felé latta, hogy a fiird6z6k abbahagyjik, amivel épp
foglalkoznak, és szokdsuk szerint mind egyszerre a latéhatart nézik. Semmi sem
tortént. Am a fiird6z6k most el8szér sarkon fordultak, és kezdtek elszalling6zni
a strandrél. Néhanyan két domb kozott, egy folduton indultak el, masok a nyilt
mez§ felé tartottak, bokrokba és kovekbe kapaszkodva. Egyparan a hegyszoros
iranyaban tlntek el, és Pelletier ugyan nem latta 6ket, de tudta, hogy lassan
maszni kezdenek. A strandon egyetlen test maradt csupan, egy sotét folt, mely
egy sarga godorbdl domborodott ki. Pelletier egy pillanatig azt latolgatta, vajon
helyes volna-e lemenni a strandra, és a helyzet megkovetelte minden el§vigyaza-
tossaggal eltemetni a testet az iireg mélyére. Am csak elképzelte a strandig veze-
t6 hosszu utat, és maris izzadt, egyre hevesebben izzadt, mint amikor kinyilik a
csap, és mar nem lehet tobbé elzarni.

Es akkor latta, hogy a tenger megremeg, mintha a viz is izzadna, vagyis mint-
ha forrni kezdene. Alig észrevehet§ forras volt ez, amely eloszlott a hullamok
kozt, majd felhdgott a hulldimok hatara, melyek elsimulnak majd a tengerparton.
Es akkor Pelletier érezte, hogy szédiil, és méhek dongtak benne. Amikor pedig a
méhek zimmogése elcsitult, még anndl is rosszabb csond telepedett a hazra és a
haz kornyékére. Es Pelletier Norton nevét kidltotta, 6t hivta, de senki sem jott a
hivasara, mintha a csend elnyelné a segélykiéltasat. Es akkor Pelletier sirva fa-
kadt, és latta, hogy a fémes tenger mélyérdl egy szobor maradvanyai emelked-
nek ki. Formatlan, hatalmas kédarab, melyet lekoptatott az id6 meg a viz, am
amelyen még teljesen vildgosan kivehetd volt egy kéz, egy csukld, az alkar egy
darabja. Es ez a szobor kiemelkedett a tengerbdl, és a tengerpart f61é magasodott,
és iszonyatos volt, és egyszersmind nagyon szép.

Ugy latszott, Pelletier és Espinoza néhany napig még kiilon-kiilon is gyotrédik a
pakisztani taxis ligye miatt, amely tigy keringett rossz lelkiismeretiik koriil, mint
egy szellem vagy mint valami elektromos kisiilés.

Espinoza azon tlin6doétt, viselkedése vajon nem azt fedte-e fel, amilyen & va-
16jaban, jelesiil hogy xenoféb, ergszakos jobboldali. Pelletier rossz lelkiismeretét
viszont az sulyosbitotta, hogy akkor is rugdosta a pakisztanit, amikor az mar a
f6ldon fekiidt, ami 6szintén sz6lva sportszertitlennek téint. Vajon mi sziikség volt
ra?, tanakodott. A taxis mar megkapta, amit érdemelt, és folosleges volt, hogy az
erészakot tovabbi erészakkal tetézze.
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Egy este hosszan beszéltek telefonon. Egymads elé tartdk félelmeiket. Aztan
vigasztaltdk egymast. Am alig néhany perc mtlva megint csak az incidens fol6tt
sajnalkoztak, akdrmennyire meg voltak is gyézddve a lelkiik legmélyén arrdl,
hogy a pakisztani az igazi jobboldali és négyilols, hogy a pakisztani az erésza-
kos, hogy a pakisztani az intolerans és neveletlen, hogy a pakisztani kereste ma-
génak a bajt egyszer és mindenkorra. Igazsag szerint ha ezekben az esetekben a
taxis fizikai val6jaban megjelent volna el6ttiik, bizonyosan megolik.

Hosszt id6re meg is feledkeztek hetenkénti londoni utazésaikrdl. Megfeledkeztek
Pritchardrdl meg a gorgorol. Megfeledkeztek Archimboldirdl, akinek neve altaluk
nétt nagyra. Megfeledkeztek tanulményaikrdl, melyeket rutinszerten és kelletle-
niil irtak, és amelyek nem is annyira a sajat tanulmanyaik voltak, mint a tanitva-
nyaiké vagy a tanszékiik tandrsegédeié, akiket végleges szerzédések vagy fizetés-
emelések kodos igéretével szereztek meg az archimboldidnus tigy szdmara.

Egy kongresszus alkalmdaval mindketten meglatogattak egy berlini bordélyt
— kozben Pohl ,, Archimboldi és a szégyen a haboru utdni német irodalomban”
cimmel tartott el6adast —, és lefekiidtek két sz6ke lannyal: nagyon magasak és
hosszu labuak voltak. Amikor éjfél koriil tdvoztak, olyan elégedettnek érezték
magukat, hogy dalra fakadtak, mint két gyerek a zuhogo esében. A kurvaknal
szerzett élmény, mely 1j volt az életiikben, tobb izben megismétlédott kiilonféle
eurdpai varosokban, végiil pedig mindkettejiik varosanak mindennapjaiba is be-
telepedett. Meglehet, masok a tanitvanyaikkal fekiidtek volna le. Ok, akik féltek,
hogy szerelmesek lesznek, vagy féltek, hogy megsziinnek szeretni Nortont, in-
kabb a kurvak mellett dontottek.

Pelletier Parizsban interneten kereste Gket, és szinte mindig optimalis ered-
ménnyel jart. Espinoza Madridban az El Pafs szabadid6-mellékletének hirdetése-
it olvasgatva talalt rajuk; a lap legaldbb ebben a tekintetben megbizhat6 és hasz-
nos szolgéltatast nyujtott, nem dgy, mint kulturalis mellékletében, melyben
szinte sosem irtak Archimboldirdl, és portugal h6sok hemzsegtek benne csak-
ugy, mint az ABC kulturélis mellékletében.

- Jaj — panaszkodott Espinoza a Pelletier-vel folytatott beszélgetéseiben, talan
mert vigaszt remélt —, Spanyolorszag mindig is provincialis volt.

— Valoban - felelte Pelletier, miutan pontosan két masodpercig gondolkodott
a vélaszon.

Am a kurvakkal valé kalandozasbél sem keriiltek ki sértetlentil.

KUTASY MERCEDESZ forditisa
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KRZYSZTOF VARGA

Nagy Szulejman belei

Szigetvaron természetesen a var a legérdekesebb, amelyet 1566-ban vett ostrom
ald az oszmén sereg Nagy Szulejman — ha nem is a legnagyobb, de az egyik leg-
nagyobb szultan, hadvezér, kolts és torvényhozoé egy személyben —, a nagy ural-
kodé parancsnoksaga alatt. Pontosan ekkor aratott diadalt a vildgon — a ,,vilag”
szon itt Magyarorszagot és Lengyelorszagot értem — a Szulejménrél sz616 kosz-
tiimos sorozat. Igazi torténelmi szappanopera, tele pompés ruhékkal és diszle-
tekkel, jobban mondva igazabdl keleti tévés divatbemutato, csak éppen dogunal-
mas, mint minden tévésorozat, pedig az a torténelmi korszak egydltaldn nem
volt unalmas, nagyon is izgalmasnak latszott a magyar varosokbdl és falvakbol
vagy a fogazott bastydk tetejérol.

De van-e olyan hely Magyarorszagon, ahol nem bukkan az ember az egész
XVI. szazadot végigkisérd torok-magyar harcok csatamezdire és a szazotven éves
hédoltsag nyomaira? Van néhany f6 motivuma a magyar torténelemnek, ezek
egyike a torokokkel vivott habori. Alengyeleknek ez csak a Sienkiewicz-regények
és a Wotodyjowski 1ir cim( sorozat jeleneteib6l meg a Bécs alatti nagy gydzelem
legendéjabol ismerds, Magyarorszdgon viszont tapinthat6, amikor az ember fol-
keresi a csatamezGket, az ostromlott és elfoglalt varak romjait, st még akkor is,
amikor meleg vizes fiird6kben dztatja a tagjait, hisz a torok megszallok fedezték
fel az egészségre oly idvos hatassal 1év6 gydgyforrasokat. Magyarorszagot jarva
néha olyan érzése van az embernek, mintha egyetlen nagy harctéren kéborolna,
hatalmas emlékparkon utazna at, sirok és emlékmitivek o6ridsi kiallitasat nézné
végig. Valahanyszor Magyarorszagon jarok, arra a meggy&zddésre jutok, hogy
ennek az orszdgnak sokkal hosszabb és szovevényesebb a torténete, mint
Lengyelorszagé, de Lengyelorszagban persze nem utazgatok olyan megszéllot-
tan, mint Magyarorszdgon, Lengyelorszagban keriilom a martiromsag emlékmdi-
veit, Magyarorszdgon pedig ilyenek utan szaglaszom.

Tehat Nagy Szulejman megostromolta Szigetvart. A régi metszeteken j6l 1at-
hatd, hogy tényleg viz vette koriil, csak hidakon lehetett megkozeliteni, de a ve-
reség e kivalo stratégiai helyzet ellenére is elkeriilhetetlen volt, mert a torokok
nagyjabol negyvenszeres tulerével tamadtak. Ez természetesen nagyon jol illik a
hés varvédSk legendariumédba, a védelmet viszont aligha konnyiti meg.
Amuldozhatunk az ostromlott varban rekedt katondk hésiességén, hisz mind-
egyikiikre egy regiment janicsar jutott, de t6liik feltehetSen tavol allt az ahitatos
rajongas. Zrinyi Miklés, az egyik legkivalobb magyar hadvezér és nemzeti hés,
mondhatni, a magyar torténelem celebje védte a varat. Mindkét hadvezér életé-
vel fizetett a szigetvari csataért. Szulejman a torok tdborban halt meg, mert mar

Részlet a szerzd magyar trilégidjanak harmadik, Ldngos a jurtdban cimd kétetébdl.
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benne volt a korban — ezt egyébként j6 par napig titkoltak, nehogy rossz hatassal
legyen a hir a seregében viaskod6 katondk harci szellemére —, Zrinyi pedig a le-
gendas kirohanasban esett el, amikor par szaz megmaradt katonajéval 6ngyilkos
moédon kirontott a janicsarok tomegébe. Tobbszor is megorokitették ezt a jelene-
tet a magyar torténelemben, legendak és festmények sziilettek réla, mint példul
Johann Peter Krafft vagy Székely Bertalan mivei, de Holl6sy Simon kevésbé is-
mert képét is emlithetném. Mindenesetre Szigetvar védelme olyan nagyszabasu
legenda, mint Sienkiewicz Kamieniec Podolski védelmérdl szo6lo torténete —
mindkét ostrom hdésies volt, mindkettd torok gyézelemmel végz6dott, a védsk
szama pedig mindkét esetben nevetségesen kevés volt a szdzezres oszman sereg-
hez képest, és mindkét helyen elesett a védSk vezére. Széval mindez tokéletesen
beleillik a szép vereségek kozép-eurdpai torténetébe.

Ma madr igazabdl csak a falak allnak a varbdl, azok is olyan megviseltek, mint
egy szétvert zongora billentyti. Nincs koriilotte vizesarok, ez persze az elsé pil-
lanatban csalédast kelt, bent pedig valami parkszertiséget alakitottak ki, ahol a
torténelmen valé merengést segit6 csend és iiresség honolt azon a forré jiniusi
napon. A kihalt tér kdzepén, ahol zaporozé 16vedékek kozott kellett kirohanniuk
a magyar katonaknak, Zrinyi elég kiilonds lovas szobra all, amelyet 1968-ban
készitett Somogyi Jézsef. Zrinyi meg a 16 is csont és bér, mintha a végét jarnd
mindkettd, de valészintileg nem azért, mert éheztek az ostrom alatt, hanem azért,
mert ilyen stilusa volt annak a szobrasznak: minden alakja ugyanolyan anorexi-
as. Bar el kell ismerni, hogy a Dunaujvarosban lathato, 6t aratét abrazolo, tartal-
maban és formajaban is szocialista mdve kadari propagandakicsengése ellenére
is bizonyos értelemben nagyszerd: harom sovany nd és két nem kevésbé sovany,
vagy taldn még sovanyabb férfi all (mert a nSknek legalabb széles a csipdjiik,
kiall a fenekiik, a melliik meg nagy, goémboly() gereblyével és kaszaval a kezé-
ben. A férfiak sapkaja lapos sisakra vagy megforditott talakra emlékeztet, a nSk-
nek nincs fejfeddjiik. Szinte egyformadk, az arcuk szenvtelen, mintha a mez&gaz-
dasdgi munkasok — bar igazabol ez a népkoztarsasidg minden allampolgérarol
elmondhaté — egyformdk lennének, hisz nincs semmi kiilonbség a kinézetiikben,
orwellien uniformizaltak, mintha kémcsében tenyésztették volna ki Sket. Zrinyi
lova a szigetvari emlékmtivon még csak nem is hasonlit 16ra, inkabb valamilyen
fantasztikus allatra emlékeztet, mintha nem is a mitol6giab6l, hanem egy
fantasyregénybdl vagy filmbdl 1épett volna elé: az ember hii baratja, keresztezve
egy hosszu, nydjtott nyakd, tatott szaju, vicsorgd szornyeteggel, a fogai koziil
pedig nyilvan rémséges {ivoltés tor elS. Ez a 16 ugyanis nyilvanvaléan nem nye-
rit, hanem rettenetesen iivolt, és ki tudja, nem okad-e rogton tiizet. Zrinyi pedig
merev tartdssal il rajta, a jobb kezében kard. Izgatott mar egy ideje, kire hasonlit
a lovon 116 Zrinyi, végiil rdjottem, hogy A trénok harcibdl ismert tgynevezett
fehér lényekre: mintha €16k lennének, mégis holtak; holtak, de még mindig élI-
nek, mintha Zrinyi mar elesett volna, a lovaval egyiitt, haladluk utan pedig embe-
ri-allati zombiként tértek volna vissza Szigetvarra.

Természetesen fiirdG volt a varromok mellett, de sokkal érdekesebbnek talal-
tam a Makovecz Imre tervei alapjan késziilt kozpontot, nyilvan azért, mert min-
den Makovecz-éptilet kiilonds, jobban mondva elképeszts. Bar talan tdlzok, de
annyi munkajat lattam mar, és alapjaban véve mindegyik annyira hasonlé volt,
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hogy igazabdl mar nem is tettek ram mély benyomast. Igaz, Makoveczet nem
lehet Osszetéveszteni senkivel; ennek az épiiletnek kétségkiviil volt sajat stilusa,
ugyanakkor maga az épitész is egyediilallé mint a magyar nacionalizmus és az
Gjpogany misztika é16 emlékmtive — mar ameddig élt —, ugyanakkor az tigyneve-
zett organikus épitészet vezetS egyénisége, aki igazi dzsiai samanizmust vitt a
mitveibe. Evekig bAmultam dobbenten a miveit, de csodéltam is azt, hogy ilyen
kovetkezetesen agyal ki latvanyos és a legkevésbé sem praktikus épiileteket
azokkal az ardnytalanul nagy, gyakran félrecstiszott kupolédkkal, hulldimzé osz-
lopcsarnokokkal, kérhazfehér homlokzatokkal, angyalszarnyakkal vagy talan
kiterjesztett, mozdulatlan turulszdrnyakkal, melyek a bejarat fol6tt vagy az épii-
let csticsén lathatdk, de sosem hoztak megnyugvast, mindig irritaléak, nyugtala-
nitéak. De Makovecz szokvanyossa valt szdimomra, még a legelborultabb épiile-
tei is kezdtek untatni. Szigetvaron valahogy mégis meglepett, mert ez az épiilete
(el6tte természetesen Zrinyi-emlékmd allt, amelyen magasra emeli a bal kezét a
hés, mutatva a roham céljat, a jobbjaban pedig kardot tart) egész egyszertien
tetszett. A kissé bandlis — kiilonosen Makoveczhez képest kevéssé eredeti — épii-
let mindkét oldaldn nagy betontornyok allnak, rajtuk furcsa, betivegezetlen nyi-
lasok, mintha a szemiink sarkdbdl kicsordulé konnycsepp alakjéra emlékeztets
kis ablakok lennének. A Gyiiriik Ura épitményeire, talan Mordor tornyaira hason-
litanak, melyek csticsan Szauron égé szeme pulzdl, vagy Argonath kapujara, a
két harcos hatalmas alakjara: a jobb keziikben harci bardot tartanak, a balt rémai
iidvozlésre emelik. Beliil viszont kihaltnak, elhagyatottnak latszott az egész,
nem volt ott senki két férfin kiviil, az egyiket portasnak vagy biztonsagi 6rnek
néztem, a masikat melésnak, aki a soha véget nem ér6 munkasziinetét tolti.
Unottan, de azért éberen iiltek a 1épcsén, kimondatlanul is azt az tizenetet kiild-
ve, hogy itt senkit sem latnak annyira szivesen, és jobb lenne, ha nem zavarnank
meg ezt a semmittevést, amit csak néha szakitott meg egy-egy sz6.

Az egész épiilet néptelen és sotét volt, lathatéan senki sem szanta ra magat
arra, hogy idejojjon és meritsen a kulttra e forrdsabol, de azért megengedték
nekiink, hogy benézziink a koncertterembe, a kisérénk pedig felkapcsolta a vil-
lanyt: ésszertien megtervezett nagy terem volt, ami tjabb meglepetésként ért,
bar persze nem tudom, milyen az akusztikaja, hogyan boldogul a zenekar, ha itt
1ép fel, de mindez rendes, bar talan folosleges létesitmény benyomasat keltette.

Am nem is Szigetvaron éreztem igazén furcsin magam, hanem néhany kilo-
méterre északra, a Kaposvaron at a Balaton déli partjara vezetd 67-es it mellett,
a bal oldalon 1év6 Torok-Magyar Bardtsag Parkjaban. Ebben a parkban nincse-
nek fak, mert ez az emlékezet és a baratsag parkja, torokiil Tiirk-Macar Dostluk
Parky; a kétnyelvi tablan olvashat6 informacié szerint pedig 1994-ben létesitet-
ték. Itt van az a hely, ahova eltemették Nagy Szulejman, azaz Osmanli padisahi
Kanuni Sultan Siileyman szivét és belsé szerveit. Elég szerény hely ez egy ilyen
nagy uralkodé szdmara, egy kétsavos orszagut mellett, szinte kint a prérin, ahol
traktorok és kisteherautok zotykolédnek el mellette. Széval nem olyan nagy
szam, még akkor sem, ha figyelembe vessziik, hogy nem az egész szultant temet-
ték ide, hanem csak a belsé szerveit.

A szultan holttestét ugyanis — aki el6tt fél Eurépa reszketett a XVI. szazadban,
a mai Eurépa lakéi pedig nyilvan annyit tudnak réla, amennyi a sorozatbdl atjott
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— Sztambulba vitték a haldla utan, ott nyugszik mindmaig kizsigerelve, mig a
belsd szervei magyar foldben taldltak 6rok nyugalomra. Jobban mondva nem is
vagyok biztos abban, hogy barmilyen formdaban is léteznek még ezek a bels6
szervek, ha figyelembe vessziik azt, hogy majdnem 6tszaz év telt el azéta, de
formaélisan itt vannak eltemetve.

,,Szigetvar nem csak egy kozonséges er6ditmény — mondja a sorozatban a hal-
doklé Szulejman —, ez a hitem és a reményem”, bar a nézd sajnos nem lathatja
Szigetvar ostromat, a haldl, a szenvedés és a vér nem kertilhet képernydre, nincse-
nek semmiféle csatajelenetek, csak valahol a héttérben vehet6 ki a szamitégéppel,
elég tigyetleniil odarajzolt var, amint langnyelvek csapnak {6l beléle. A sorozat
bazari 6cskasaga az utolsé részben hag a tetGpontjara, amikor Szulejméan majd-
nem egy Ora hosszat haldoklik, el6szor a haldlos dgyan fekszik, aztan egy oszta-
lyon aluli latomdsban diszes 6ltozékben vonul a réten at, mellette pedig fehér 16
léptet. Sajnos egyik jelenetben sem 6rokitik meg azt, hogy kiszedik a szultanbdl a
szivét és a beleit, mert ez csaladi mozi, a toérok szabdk és fodraszok ligyességét
mutatja be, nem a hatalomrol, a habortirdl, a gytloletrdl és a haldlrél szol.

A sziv, a belek, a méj és mas lagy részek sirja rendkiviil szerény a Torok-
Magyar Baratsag Parkjdban, a normal méretii sirké barmelyik temet&ben elmen-
ne, a sirt pedig csak f6ld boritja impozans kélap helyett. Furcsan néz az ember a
bels6 szervek nyughelyére — bizonyos értelemben mintha egy ember sirja lenne,
bar csak részben, de ugyantigy nem tarthatjuk teljes értéktinek azt a sztambuli
sirt sem és egyetlen mas helyet sem, ahol a sziviikt6l megfosztott embereket te-
mették el, hogy aztan a sziviiket ereklye formajdban hantoljak el.

A bels6 szervek mauzoleuma el6tt, hiszen ez elsésorban ,,a bardtsag parkja”,
két nagy dombormi all egymds mellett, testvériesen, és en face abrazoljak az
1566-0s drama hdseit, Zrinyit és Szulejmant. Mindkett6 hatalmas, és mintha azo-
nos méretiiek lennének, de Zrinyi arca egyértelmiien nagyobb, talan nem is any-
nyira duzzadt, mint inkabb pufék. Nyilvan nem volt sovany férfi, amilyennek a
masik szobrdsz, Somogyi akarta latni, hanem inkabb férfias (és persze dalids),
termetes, amint az a korabeli grafikdakon is lathat6. A portrékbol itélve a masik
Zrinyi, a szigetvéri hds dédunokdja sovanynak mondhaté. O is nagy hadvezér,
raadasul kolts is volt, aki eposzt irt a var védelmérdl és hés felmendjérdl; 6 is
tragikus haldlt halt, de nem heroikus kiizdelemben, hanem vadaszaton.
Szulejman arca hossztikas és aszott, sokkal kisebb Zrinyi fejénél, de talan azért
lett ilyen, mert egy méretes turban foglalja el a dombormd jelentSs részét.
Mindenesetre Szulejman nagyon gyaszosan, betegesen néz ki ezen az abrazola-
son, egyaltalan nem furcséllja az ember, hogy 1566-ban meghalt.

Elindultunk Szigetvarrél délnek, a Drava felé, hogy keriiljiink egyet, ttba ejt-
ve Sellyét, Harkanyt és Siklost, vagyis elnézziink a horvat hatar mellett elhelyez-
ked6é Ormansagba. Céltalannak latszik ez a kitérd, tulajdonképpen vissza akar-
tam menni majd’ tiz év utan Vajszléba és Piskéra, meg akartam nézni, hogy még
mindig olyan elhagyatott helyek-e, amelyekrsl megfeledkezett az Uristen vagy
legaldbbis Budapest. Es alighanem még inkabb leépiilt ez a vildg Magyarorszag
periféridjan, s6t Eurépa perifériajan, mert ez az Eurépa nem is tudja, hogy létezik
a hatérain beliil olyan hely, mint Piské, ahol komolyabb befektetés nélkiil forgat-
hatnanak filmeket tavoli haborukrol. Hazak élltak az tt mellett, a tetejiiket pedig
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mintha valamiféle impl6zié szippantotta volna be. Olyanok voltak a mallé falak,
mint a sOmortdl pusztulé emberi bér, a levalé festék holyagjai éktelenkedtek raj-
tuk; diilongéltek a foldbe siillyedt, rozoga hazak, mint a falusi boltb6l hazatantor-
g0 részegek. Ez mar nem is hazsor volt, csak falusi slum, ahonnan talan méar min-
den allat elmenekiilt, bar tényleg csak néhany kilométerre, a hatarfoly6é mellett
hitizédik a hosszu és keskeny alakjdval hatalmas gilisztdra emlékezteté Duna-
Drava Nemzeti Park, ahol allitélag — mint az informacids tablakon olvastam —
szamtalan nagyon érdekes madarfaj él: a legkiilonb6z6bb gémek, bakcsdk, fekete
golyak, barna rétihéjédk, gyurgyalagok, lappantytk és bardzdabillegetSk. Itt csak
az emberek maradtak, mert az dllatoknak konnyebb volt elmenekiilniiik. A nyari
héség idején, amilyet 2015 nyaran is atélhettiink, talan még ki lehet birni vala-
hogy ezekben a hézakban, talin még azok a mall6 falak is enyhiiletet adnak, itt
kifgjhatja magat az ember, az viszont lehetetlennek latszott, hogy a szeles, es6s
Oszt vagy a fagyos telet is itt lehet tolteni. Bar a Tarr Béla Sdtdntangd cimt filmjé-
ben lathaté vidéki taj, amelyet harc nélkiil adott at Isten a cimszerepl$ Satannak,
rémisztének és depresszidsnak latszott, Piskdhoz képest baratsagos és meghitt.
Ugy nézett ki ez az egész szintér, mint egy posztapokaliptikus tarsadalmi film
pontos utmutatasok szerint elkészitett diszlete, mert ez a valésdg: Piskén nem
haborts vagy kozmikus, hanem pontosan tarsadalmi apokalipszis kovetkezett
be. A hazak omladékai el6tt idénként félmeztelen fiatalemberek kis csoportjai
tiintek fol, és rozsdas autéroncsokban turkaltak. Ugy néztek ki, mint egy nagy
favela lakoi, és siman el lehetett képzelni réluk, hogy rogton kirantjak a pisztolyt
az ovik mogiil. Rajuk néztem, és arra gondoltam, hogy kétszaz kilométerre a
Lanchidtoél és a Parlament vildghird éptiletétsl megtaldlhatjuk kicsiben Rio de
Janeiro kiilvarosait. Mindenki utanunk fordult, bamba kivancsisaggal és kissé el-
lenségesen bamultak rank, végiil is betolakodék voltunk, akik nem rossz autéval
érkeztek, mintha szafarira indultak volna a harmadik vilagba, aztan biztos jo ebé-
det esznek, és kialusszak magukat egy teljesen rendben 1év6 szélloddban. Igen,
feszélyezve éreztem magam, nem helyénval6 az ittlétem, mintha riporter lennék,
divatos khaki ruhaban, aki ttnak indul, hogy irjon a nyomorrdl, a fortelemr6l és
a mocsokrol, aztan megrazo fényképekkel és egzaltalt tuddsitasokkal kapréaztat el
mas jollakott sznobokat, konyveket ad ki tdvoli rémségekrdl, ontja a sztorikat a
médidban a kirekesztettekrdl, végiil meg beszall a kocsijaba, és visszatér a jo ke-
riiletben 1év§ tiszta hazaba, utkozben pedig még vesz egy szojatejes lattét.

Ez persze nem volt extrém vildg, nem 16tték, nem bombaztik és gyilkoltdk a
piskéiakat, alig harminc kilométerre mar ott volt a harkanyi termalfiirdd, vartak
a sikldsi borozdk, panzidk, éttermek, alig tobb mint fél 6ra alatt érhetett az ember
autdval oda, ahol mér a szibaritizmus és a hedonizmus az ur, de ezt nehéz volt
felfogni. Sok héz elhagyatottan allt, a még lakottak el6tt itt-ott kifakult ruhdk,
foszladoz6 toriilkozsk szaradtak, régi, elrongyolédott kanapék alltak a f6ldon,
ugyanolyan rozzantak voltak, mint a haztetSk; nyilvan le lehet rogyni ezekre, és
onnan bamulni a hanyatlést, az lirességet és az elmulast, bar akik itt maradtak,
azok nem az elmuldson merengtek, hanem a tuléléssel voltak elfoglalva. Ha va-
laki nem menekiilt el Piskorol legalabb Pécsre, akkor kilatastalansagban él, nincs
jovéje. Egy nap az utolsé lakéja is elttinik, és kisértetfaluva valik a kornyéken
nemcsak Piské, hanem Zalata, Kemse és Ltuzsok is, az egész Ormansag,
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,Magyarorszag zold szive”, ahogy a rekldmszoveg hirdeti, a fold al4 siillyed, és
elfelejtik orokre.

Ellentétben Piskéval, Kemsével, Liizsokkal, s6t Vajszléval, a kornyék legna-
gyobb falujaval is, a szentlSrinci tt mellett, a kozeli Gilvanfan nagyon is zajlott
az élet. Ebben a tipikus egyutcds faluban az tt mellett sorakoznak a hazak szaba-
lyosan, de nem olyanok, mint amilyeneket a legtobb magyar faluban lathatunk,
hanem meglepden kicsik, akkorak, mint egy borospince, még az alakjuk is ha-
sonld. Csakhogy senki sem menne Gilvanfara borért, mint ahogy barmi masért
sem, hacsak nem egy-két maflasért. MeglepGen sok kis portan 6rjongtek agresz-
sziv rottweilerek, masutt nyugodtan élltak, de gonosz tekintettel méregették, fi-
gyelmesen vizsgaltdk az utat. A faluban talan mindenki rottweilert tartott, mint-
ha itt iparszertien tenyésztenék 6ket, aztan mindet kiképeznék harcra, a hazérzé
vagy inkabb a tdmadoé szerepére. Sose lattam egy helyen ennyi rottweilert, s6t
talan még egyik faluban sem lattam ennyi kutyat. Rendszerint éhenkoérész kor-
csok sompolyognak az 1t szélén, idegesen apréznak, rithesek, ptpos a hatuk, itt
viszont kizardlag fajtiszta kutydkat tartottak, csak tigy ragyogott a fekete sz&riik
a jol taplalt, dagadé izmu jészagoknak. Gilvanfa pedig cigdnygetté volt, cigany
onkormdnyzattal és cigany nyomorral, mert alighanem ez az egyik legszegé-
nyebb falu az orszagban.

Lassan haladtunk, mert egy tizenkét év kortili fid ballagott az utcan, derékig
levetkézve. Matt és sima volt a bére, nem ragyogott a veritéktél, nem is volt kii-
l6nosebben kigytrva, de érezni lehetett rajta, hogy a bére alatt fesziil6 izmok
kékemények. Egy kutya ment mellette, ez kivételesen nem rottweiler volt, ha-
nem csak egy hatalmas zsemleszind korcs. Lehet, hogy nem is engedik ki a rott-
weilereket, nehogy agyonmarjak egymast, vagy széttépjék az embereket. Elég
egykedvi volt ez a kutya, de nem tagitott, esze dgaban sem volt elszaladni az
auto eldl, egyébként sem allt szandékukban utat engedni nekiink. Nagyon le kel-
lett lassitanom, 6vatosan keriiltem el Gket, szinte lementem a padkara, mivel itt
6k iranyitottadk a kozlekedést, és azt hiszem, még egy jarérkocsi el6l sem hizéd-
tak volna félre. Amikor el6zés kozben a fit felé fordultam, taldlkozott a tekinte-
tiink, és igazi gytloletet lattam benne, még csak nem is agressziot vagy hirtelen
haragot, hanem nyugodt, hideg gytloletet. A ndk, akik ezek el6tt a rohejes és
rémisztd hazak el6tt iiltek, szintén ellenségesen néztek a lassan haladé autémra.
Nem feketébe 61tozott fejkendds Sregasszonyok voltak, hanem kozépkord nék
leengedett hajjal, mellettiik pedig valamiféle k6vé dermedt férfiak iiltek, 6k is
sOtét tekintettel kovettek. Mintha az egész falu azt varta volna, hogy mi torténik,
el tudom-e kertilni a kutyas fitit, vagy rajuk dudalok; 6k hizédnak le az 1trdl,
vagy én haladok gyavan lépésben mogottiik. Mindenki latszélag bamban allt
vagy lt a keritésnél, de valéjdban nagyon is koncentréltak, készenlétben vartdk,
hogyan alakulnak az események.

A kovetkezd két falu, Magyarmecske és Gyongyfa is romhalmaz volt, ha mar
nem is olyan tokéletes, mint Pisk6 vagy Gilvénfa, de ezeknek is ugyanolyan szép
kirdlyi cimeriik volt, a heraldika valésagos remekmtivei, mint a rémai harci jel-
vények vagy a nehézlovassag lobogoéi. A lepusztult Magyarmecske oroszlannal
és karddal hivalkodott a cimerében, folotte sisak koronaval. Piské — hallal, ttré-
ekével és kereszttel, Gyongyfa — tirdekével, kerékkel, kereszttel és nyolcagu csil-
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laggal. Emelkedettség és biiszkeség volt ezekben a cimerekben, én meg azon
gondolkodtam, vajon hogy néznek ki ezek a falvak télen, ha nyéron is lidércesek,
milyen ott az élet novemberi délutanokon és estéken, decemberi reggeleken,
hogy lehet itt atvészelni a janudrt, a februart és a marciust, vagy ilyen helyen
nincs méas menekiilés a vilag eldl, csak a leghitvanyabb pélinka és a parabolaan-
tenna? Olyan ronda volt az egész, hogy a Lafarge cég kirdlyegyhazai nagy ce-
mentgyara bizonyult a kornyék ékességének. Olyan hatalmas és méltosagteljes,
mint egy drallomas. Ezen a vidéken, a Drava és a Mecsek kozott ez volt az épité-
szeti tokély és a testet 6ltott hatalom: az egész komplexum f616tt uralkodé tomb
hatalmas kézépkori bastyara emlékeztetett, a nyolc silé meg olyan volt, mint egy
hatalmas gétikus székesegyhaz égbe ny1ilé tornya vagy az interkontinentalis ra-
kétak teste. Nem idevaldsi volt, és szép, mint a Hungrana szabadegyhdzai gyara
Székesfehérvar kornyékén, ahol cukrot és kukoricakeményit6t, s6t még kukori-
caszeszt is gydrtottak. Este volt mar, amikor elhaladtam mellette, és tigy ragyo-
gott az egész Hungrana, mint egy tirallomas. Nyugodtan, méltésagteljesen gor-
diiltek ki a hatalmas teherautok és a tartalykocsik. Letenyérdl indultunk, majd a
lustdn kanyargé Dravat kovettiik Csurgén, Berzencén meg az egész Barcsi jara-
son at, és még mindig a Duna-Drdava Nemzeti Park teriiletén jartunk. Lassan
z6tykolddtek a falvakban a fosszintd régi Wartburgok és az alvazukkal szinte az
aszfaltot surold, okadékszinl Ladak. Néha eldiiborgott méltosagteljesen egy
tobb mint negyedszazados keletnémet IFA teherautd, nagy ritkan elhaladt egy-
egy Ikarus, de azok is id6sebbek voltak, mint a demokracia Eurépa keleti részén.
Nem volt itt sok Mercedes vagy Audi, amelyet valahol roncstelepeken szedtek
Ossze — ilyeneket szeretnek 0sszetorni Lengyelorszagban a falu bikai —, de nem
voltak itt nagylegények, tanyasi suttyok, jarasi huliganok sem, csak kizardlag
oregek vagy inkdbb kozépkoruak, néha egy gyerek, fiatal anyuka, kizardlag
olyanok, akiknek nem volt lehet&ségiik, kedviik vagy erejiik elmenni innen.
Szinte minden faluban ott allt a hazak el6tt a fabol vagy keménypapirbol késziilt
tabla ,,Haz eladd”, ,Malac eladd”, ,,Szalonna eladd” felirattal, az ember akar
egész életére foltankolhatott disznohuskészletekkel, némelyik portanal termé-
szetesen olyan feliratot is lattam, hogy az egész haz eladd, de hat ki akarna itt
hazat venni? Vannak olyan régiék Magyarorszagon, ahol gyakoribb az ,elad6”
felirat, mint a ,bolt”, a ,posta”, a , gyogyszertar” vagy a ,z0ldség-gyiimolcs”
egylttvéve. Hany falun utaztam &t, ahol kétségbeesett segélykialtasként viritott
az ,eladd” felirat a régi elhagyatott hazak homlokzatain, a diiledezé portakra
nyil6 kapun, a riaszté elhagyatottsagot rejt6 keritéseken?

A hazak el6tt, ahol egykor lakott valaki, oregek iiltek a kispadon, és egysze-
rden csak bamultak maguk elé, gondolataikban rogzitették a jelentéktelen ese-
mények krénikajat. Keziiket a combjuk mellé helyezték, ujjaik végét az iilepiik
ala dugtak vagy a kotényiikbe rejtették, és alighanem minden erejiiket ssze kel-
lett szedniiik ahhoz, hogy ne gérnyedjenek foldig, és tgy forditottak a fejiiket az
elhalad6 auték utan, hogy egy kicsit se kelljen megmozditaniuk mas testrészei-
ket. Nem kommentaltak semmit, nem széltak a mellettiik 1il6 férjiikhoz vagy fe-
leségiikhoz, talan telepatikusan értették meg magukat a masikkal, mert elsajatit-
hattdk ezt a képességet a hosszi évek alatt, mikozben egytitt toltotték az tires
id6t. Szétlanul figyelték a vilagot, talan még le is vontak bizonyos kovetkezteté-
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seket, bar talan inkdbb csak regisztraltak a forgalom élénkiilését — igy nézett ki a
Barcsi jarasban az Oregség, igy varakoztak a nyugodt halalra.

Maés falvakban viszont, mintha mas orszdgban jarnék, nagyon is zajlott az
élet, rikito szinekben, robbandsveszélyesen fortyogott. Mintha kiilonvalasztottak
volna a nyugdijasok meg a gyerekek és a fiatalok falvait, melyek kozé lathatatlan
hatart vont egy komor antiutépia szerzdje. Azokban az ifjusagi falvakban szinte
elvakitott a rozsaszin drnyalatok egyszerden felfoghatatlan tobzédasa. Minden
tizenéves ldny rézsaszin hercegné volt, ilyennek 6ltoztek tet6tdl talpig a kinai
diszkontokban, 6k voltak a diiledez§, sziirke falvak rézsaszin ,,én kicsi ponim”
fejedelemasszonyai. A fiik meg mindig horddkba verédtek, mint a nyugtalan
madarrajok. Futballcsapatok mezét viselték, de nem a Ferencvarosét, a DVSC-ét
vagy a Videotonét, nem is a valogatott piros mezét Dzsudzsak vagy Gera felirat-
tal a hatukon, hanem csakis a Barcelona, a Real és a Manchester mezét, abban
pavaskodtak Cristiano Ronaldénak, Messinek vagy legaldbb Neymarnak kép-
zelve magukat. Egyforma frizurdjuk volt, mintha egy fura hadsereg tjoncai len-
nének: kétoldalt leborotvaltak, a fejiik bubjan pedig biliszkén mutogattdk a le-
pény alaku szdrzetet — mert azok nem tarajok voltak, hanem pontosan ugy
néztek ki, mint a lepények, és annyi zselét dorzsoltek beléjiik, hogy messzirdl is
ragyogtak a kegyetlen napfényben. A rézsaszin hercegnék leengedték hosszu
hajukat, amely olyan sima volt, mint egy fekete t6 tiikre, a k6zépkorti nék haja
mar révidebb volt, viszont céklavords vagy kék csikok viritottak benne. Es tisz-
tan lathato volt, hogy ebben a nyomorban és reménytelenségben mindenki igen
nagy jelentSséget tulajdonit a ruhdknak, a fodrasz pedig faluhelyen nyilvan
ugyanolyan fontos, koztiszteletben all6 személy, mint régebben volt a plébanos
és a gyogyszerész. Természetesen a varosi fiatalemberek is nagy figyelmet fordi-
tottak a frizurajukra, de a nagyvilagisag legkozelebbi emanacidjaban, a kozeli
Pécs varosdban inkabb hosszabb hajat viseltek, stilusosan szétborzolva, gondo-
san megtervezett rendetlenségben tartva, vagy Osszetlizték a fejiikk buibjan
hanyagnak alcazott férfikontyban, ha pedig leborotvaltak kétoldalt a hajukat,
akkor feliil lakkal rogzitett kompozicidba rendezték. Mintha a hajviselettel fejez-
nék ki azt, hogy egy konkrét torzshoz tartoznak. Ez nem eln&iesedés volt, hanem
sajatos atavizmus.

Végiill aztan elhagytuk az Orménsdgot, és megérkeztiink Szentlérincre.
Természetesen Szent Lérinc lathatd a varos cimerében. Négy hatagu csillag veszi
koriil a szentet, alulrdl pedig vords langnyelvek nyaldossak, a feje f6l6tt koronas
griff iil, a jobb mancsaban kardot tart, a balban pedig harom szal piros rézsat,
amellyel persze az Esterhdzyak cimerére utal. Es nincs ebben semmi kiilonds,
mert a szentlérinci varoshédza egykor az 6 palotajuk volt, nekem meg egyre gyak-
rabban volt olyan érzésem, hogy Magyarorszagon mindig az 6 egykori birtokai-
kon utazom. Atautéztunk Szentlérincen, szinte észre sem vettiik, csak az titmenti
z0ldséges és gylimolcesos standokat rogzitettiik az emlékezetiinkben, mert aligha-
nem dinnyeszezon volt, és lattunk még boltokat, ahol szerszamokat arultak ezer-
mestereknek. Mint mindig, ha tjabb csodas barkacsboltot latok, most is kétségbe-
estem attol, hogy nincs semmi kéziigyességem, sziiletett antitalentum vagyok,
annyi érzékem sincs ehhez, hogy 6ssze tudjak éllitani egy polcot a deszkakbdl,
nem tudok csavarral rogziteni elemeket, flirészelni, csiszolni és ragasztani; rette-
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netesen bant, hogy nem tudok létrehozni semmi olyat, ami tapinthaté és prakti-
kus. Hasonlé irigységgel szippantom be a kiparolgasokat Mokotowban, a
Ractawicka utcai vegyszerboltban, ahol lefoly6tisztitét szoktam venni, hogy ne
duguljon el a zuhanyozdétélca, és kozben nézem azokat a fazonokat, akik festé-
kekre, lakkokra és higitokra koltik a pénziiket.

Ideges sietséggel utaztunk at Szentlérincen, mert kezdtiink megéhezni, és
kényszert éreztiink arra, hogy a Marké csarddban egytink, Szentlérinc és Pécs
kozott, nem egészen tiz kilométerre a varos hataratol. Nehéz kiszurni a Marké
csardat a 6-os ttrdl. Ha Pécs felé tart az ember, akkor jobbra kell figyelni, aztan a
megfeleld pillanatban le kell kanyarodni egy melléktitra, amely enyhe kanyart ir
le, mintha visszafordulnank SzentlSrinc felé, de nincs baj, a csarddhoz vezet.
Talan kétszaz métert kell menniink, aztan feltinik jobboldalt egy koszos gipsz
szind, foljavitott szerszamos raktarra emlékeztetd foldszintes épiilet. Mindig &ll
mellette néhany autd, de akad koztiik traktor és teherkocsi is, most pedig még
tartdlykocsit is latok. Kigyurt, tetovalt fazonok szallnak le zold kezeslabasban,
egyikiikkel kés6bb Osszefutottam a mosdéban: leengedett nadragtartéval allt,
egykedvien vizelt, aztan kezet se mosott, és egy cowboy lépteivel tavozott a
klozetrdl, majd asztalhoz iilt, ahol mér vérta a hasonléan férfias haverja és a ha-
talmas adag kaja. Egy asztallal odébb egy jo kondiban 1évé csalad zabélta elszan-
tan a nagy halom hasabburgonyan talalt rantott szeleteket csalamadéval, én meg
Oriiletes szarvasporkoltet ettem. Mintha teljesen 16kott lennék, rendelés el6tt
megkérdeztem a pincért, hogy ez gemenci szarvas-e, hisz nincs messze onnan a
hatalmas szarvaspopulaciéjardl hires erdd, de azt felelte a pincér elnézé mosoly-
lyal, hogy nem tudja, gemenci-e, az viszont biztos, hogy nagyon j6. Rendeltem
hat, bar enélkiil is ezt kértem volna, mert mar akkor, abban a pillanatban meg-
hoztam a dontést, amikor beléptem a csardaba: szarvasporkolt valamivel ezer
forint alatt, ez nem is alkalom, hanem kotelesség — és mint kidertilt, fenomenalis
élvezet. Eletem legjobb porkoltjét kaptam a Marké csardéban, taldn csak az a
sziirkemarhaporkolt foghaté hozza, amit egyszer Bugacon ettem. A szintiszta
szaftban 1sz6 finom hus nagy darabjai még véletlentiil sem juttattik eszembe a
kecsesen mozgd szép nemes vadak nagy s6tét és nedves szemét; probaltam nem
mohon falni, hanem méltésagteljesen, lassan enni, betoltekezve a szamban elom-
16 his izével, és természetesen kitorolgettem a tanyérbdl a stirii szaftot egy falat
friss, puha kenyérrel, mert olyan az a szaft, hogy 6nall6 fogés is lehetne, képes
lennék rendelni ilyet a Marké csardaban, és csak kanalaznam, mint a levest, ke-
nyérrel, masodiknak meg porkoltet kérnék, és azt is kenyérrel enném meg ecetes
paprikéaval. A zold kezeslabasban érkezett munkasok kozben megvacsoraztak,
nem torolgették a szajukat vagy a keziiket, csak fogtdk magukat, folalltak, ki-
mentek a tartalykocsihoz, és elhtiiztak. A csaldd mellettiink még mindig kinkeser-
vesen tomkodte magaba a hatalmas rantott szeleteket, én meg arra gondoltam,
hogy legkozelebb is vissza kell jonnom a Marké csardaba.

Par nappal ezutdn Debrecen kornyékén, a Paripa csardaban is fenomendlis
vaddisznéporkoltet ettem. Azt sem volt konnyd megtalélni, tulajdonképpen vé-
letleniil jutottunk el oda. A Marké csardaban mar kordbban, 2010 emlékezetes
aprilisaban is voltam, amikor Pécsett laktam, a Felsémalom utcdban. Méhes
Karoly pécsi ir6 vitt el oda, ha 6 nincs, sosem taldlok ra a gasztronémiai eksztazis
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e rejtett helyére. Nem emlékszem, mit ettiink, de nyilvan az is finom és szép volt,
mint egy Kridy-novella. Berettyéujfalubol Debrecen felé haladva bukkantunk ra
a Paripdra: titjelz6tabla villant el6ttem, amely az erdei titra mutatott, folotte pedig
egy kifakult narancssarga zaszl6 azzal a felirattal, hogy most tartjak a vadételek
napjait. Bekanyarodtam, engedtem a csdbitasnak. Par szdz méter utdn pillantot-
tam meg a csdrda céklavoros tetejii gigantikus faépiiletét, amely emlékeztetett
valamelyest a mazéviai lapalyon épitett podhalei fogaddkra, mellette pedig olyan
sok auto allt, hogy alig taldltam parkoldhelyet. Nyilvan épp most tartottak vala-
milyen fontos linnepséget, netdn nagy csaladi eseményt, sziiletésnapot, vagy
megemlékeztek valamilyen évfordulérél, mert kissé 6divatu tinneplSben jelentek
meg a férfiak, amely nem valami jol allt rajtuk, a telt idomu holgyek pedig agresz-
szivan dekoltalt, testhez simul6 bézs ruhat vettek fol, és bizonytalanul billegtek
magas sarku cipGikben, édes parfiimillatot drasztottak, impozéns dekoltazsuk-
ban pedig arany nyaklanc fityegett. Az egész tarsasdg vidékies jomodban élt,
mindig 4j vendégek érkeztek, s bar még csak kora délutan volt, az iigyeletes ze-
nész mar elhelyezte a szintetizatorat, ellendrizte az erdsitSket, késziil6dott a fellé-
pésre. Gulyaslevest ettem vaddisznéporkolttel, mellettiink megint csaladok iil-
tek, és hatalmas husszeleteket ettek hasdbburgonyaval. Megnéztem az étlapon,
ezek két-, négy- és hatszemélyes talak voltak, amelyeket sajttal és aszalt szilvaval
toltott jércemellbdl, rantott szeletbdl, malackarajbdl, ropogoés kacsacombbdl, siilt
oldalasbdl, rantott gombabdl allitottak Ossze, jart hozza parolt kaposzta, rizs meg
hasabburgonya. A Marké csdrdaban latott hiszabalok elszantsagaval tomték ma-
gukba: csorgott a veriték a nék dekoltdzséba, a férfiaknak is nedvesedett az ingiik
a hatukon és hénaljban, de mindent eltakaritottak a tanyérokrol, mikozben a gye-
rekek is derekasan tartottdk veliik a 1épést. Amulatba ejtettek, és belattam, nincs
okom azzal dicsekedni, hogy én aztdn tudok rendesen enni.

Két férfi tigykodott a csarda melletti kis téren munkasruhaban, malacot hiz-
tak nyérsra, az aldozatot mér kordbban kicsomagoltdk az &tlatsz6 foéliabol.
Halvanysarga volt a malac, boncolt holttestre emlékeztetett, de par éra milva
jokora ropogds malacsiiltté kellett valtoznia — én is kéjes élvezettel kostolgattam
volna. Zsemleszint korcs kutya teriilt el mellette, figyelmesen és nyugodtan ta-
nulményozta az egész ritualét, nézte, ahogy elGkészitették a nyarsat, kicsoma-
goltak a hust a f6liabdl, rahtztak a vasra, és nyilvan azt a pillanatot varta, amikor
neki is leesik valami ebbdl a lakomébodl. Méltésagteljesen vart, nem rohangalt,
nem ugatott, nem szaglaszott, nyilvan azt szdmolgatta magaban, mennyit kell
még varnia, mire megsiil a malac, és még hosszu varakozas allt el6tte. Mindezt
kellemes, meleg 16- és szénaillat lengte be, mert rogton a kis tér mogott volt a
16istallé, mellette pedig egy néman nyerité nagy gipszparipa, amely mintha a
Hokiralynd fogatédbdl keriilt volna oda. Bar inkabb alighanem az Arpad fejede-
lem legendéjabol ismert fehér 16 volt, hisz 6 fehér lovon érkezett a magyar tor-
zsek élén a Pannon-siksdgra, Horthy Miklés pedig tudatosan ismételte ezt a
gesztust 1919 novemberében, a kommunista forradalom elfojtdsa utan, amikor
fehér lovon vonult be Budapestre, és 1938 novemberében is, Kassan, de oda mar
nyilvan egy masik lovon léptetett be, a menet végén pedig prébalt ellenszegiilni
a 16, amint azt lathatjuk is a korabeli filmhiradéban, de Horthy trra lett rajta, le-
szallt a nyeregbdl és a helyi magyarokhoz lépett, elbeszélgetett veliik. Széval ez
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nyilvan a mitikus gipszl6 volt, minden bizonnyal patriéta, bar nem iilt rajta sen-
ki. Az istall6 mogott kennel volt, zsemleszint nagy korcsok jarkaltak és hevertek
a drétkeritéssel koriilvett kifutokban, én legalabbis korcsoknak lattam Gket, mert
biztos nem voltak fekete pulik, amelyek rasztafiirtokkel takarjik el a pofajukat,
sem hasonléan sz6ros pasztor komondorok vagy kuvaszok, amelyeket biztos
konnyen 6sszekevernek a lengyelek a podhalei pasztorkutyakkal, még csak nem
is magyar agarak vagy vizslak voltak, amelyek szinte kérik, hogy simogassa meg
6ket az ember. Tehat nemcsak a lovak, hanem a kutyak szagat is lehetett érezni,
és jo illata volt ennek a keveréknek, de el kell ismernem, még kellemesebb és
megnyugtatobb volt a levagott, kirantott, megsiitott vagy strd szaftban parolt
allatok illata.

Néhany héttel kés6bb elhataroztam, hogy visszatérek a Paripaba, de sehogy
sem talaltam oda. Debrecen koriil koroztem, néha bementem, keresztiilvagtam a
varoson, hol keletrdl jottem, Vamospércs felSl, hol délrél, Mikepércsrdl, hol meg
északkeletrdl, Hajdtisamsonbdl, hol meg északrél, Hajdtihadhaz fel6l, mert arra
vannak erddk, a Paripa pedig erdében volt, Debrecent6l nyugatra viszont mar a
puszta az tr, ahol nem né fa. Széval mentem, visszafordultam, megint mentem,
megkérdeztem az erdei nyiladékban a jarérkocsiban varakozé rendéroket, végiil
abban maradtunk, hogy Pac tanyan keressem a 43-as szamot, de sehogy sem ta-
laltam Pac tanyat, csak a varos kornyékén, egy bezinktitnal sikertilt megtudnom,
melyik mellékutnal kell letérnem, de persze nem emlékszem mar, hol is volt az.
Szoéval a Paripa szamomra valamiképpen kisértetcsardava alakult, hol felbuk-
kan, hol elttinik, mint a bolygé hollandi, és egyszer majd biztos megint kitartéan
keringek Debrecen koriil, hogy megtalaljam, és a vaddisznéporkolt izét érezzem
a nyelvemen, kiprébéljam a kakastaréj, here, zizaporkolt osszeallitast vagy a ba-
ranygerincet, és megkérdezzem, mi az az ,inyenclakoma” a borjubdl és barany-
bol késziilt ételek kozott. Ez a legdragabb egyszemélyes étel. Es megkdstolnam a
toltott kaposztat, ,ahogy Dombi Tibi szereti”, mint kiilon kiemelik az étlapon,
Dombi Tibor pedig biztos tudja, mi a jo, nyilvan egészséges, taplalo ételeket fo-
gyaszt, hiszen a Debreceni VSC futballistaja, és nemrég még az volt a legjobb
csapat a magyar bajnokségban, és alighanem & a klub legendaja. Es pontosan igy
lesznek halhatatlanok az arra érdemes mitivészek, irok, futballistik: csodafinom,
laktato ételekkel.

PALFALVI LAJOS forditasa
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VASZILI] BOGDANOV

Végso iizenetek

Fernando Pessoa versei a masvilagrol, Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. Ardzsa

Opbhelia kisasszonynak

A vords rozsa az éjben felragyog.
Emlékszel, egyszer én adtam neked,
réviilten ismételgetve neved.
Avildg, amit tudtam, elhagyok,
kaleidoszkopként forgott eldttem.
Lattalak, amint libegsz dlmatag,
a jdrdsodra nincsenek szavak,
homdlyba hullo ismeretlen téren.
Egy lovas szobor eldtt vdrtalak,
hallva lépteid halkuld neszét,
a vak szenvedély inditott feléd,
és az 0tjitd, lazas dmulat.

Es az dradd bibor rézsafény

villant vdllaid gyonyorii fvén.

2. Ondllésulhatnak-e?

a heteronimaknak

A Fold, amelyet elhagyott orokre,
zolden kereng a vords nap koriil.
Az ember végiil annak is oriil,

hogy ldthatja fénysugarakkd veszve,
amelybe lassan ¢ is belevész,

az emlékeit nem felejtve el,

de mihez kezdhet érzéseivel,
bonyolultabbd vdlik az egész.

Itt maradnak elhagyott énjei
Veénusz szigetén, egy kommundban.
Sajdt életiik élhetik viddman.
Késziilodésiik, ama kései
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remény, hogy nekik minden sikeriilhet,
ondllosulnak nélkiile az ének?

3. Mario de Sa-Carneiro kérdései

., Ophélidt és 6ket figyelem.

A kovetés rdam til nagy terheket 10,
r0hog bardtom, Sa-Carneiro.

Ezért kdr volt dtszillnod az életen.
Arny és fény léted merd gyotrelem.

Mit ir Tejve? Megcsal Ophelia?

Mit mond Alvaro? Mora mit csindl?
Es a makacs Reis miben sdntikdl?
Bernardo végiil rdjon-e, hogy a
Kétségek konyve onkinzo mdnia,

egyszeriien mert befejezhetetlen?
Vicente megteremti-e magidt?
Hogyan vészelik dt az éjszakdt?
Search megsziiletik-e a szonettekben?
Még mindig angolul ir! Hihetetlen.

Stivolt-e Cross verseiben a végzet? —
Lovecraft joslata igazolddik,

Borges rémdlmdban folytatodik?
Egyszerre véget vetve az egésznek,
megjonnek-e a Mérhetetlen Vének?”

4. Alberto Caeiro intelme

Es Alberto is, a Mesteriik sajndl!
,,Soha nem biztdl teljesen senkiben,
kérded, mért Szibéria? De hiszen
rdjuk itt ismeretlen, zord vildg vdr.
Azt tudjdk mdr, hogy milyen az Gj allam,
ezért vilaszthattdk Tahitit,

ahol Jket nem kovethetik,

szabadon élnek az orok-nydrban.

A részvétet, a szabadsdg virusdt
oltottad énjiikbe, ne csoddlkozz,

ez vonzza Oket Szibéridhoz,

a nyomor és a kiszolgdiltatottsdg!



Felmérik, mivel jatszik Bogdanov!
Az életében drzdéangyalok.”

5. Ki irhatja meg?
Vaszilij Bogdanovnak

Diktatiirdban a koltd mit tehet?
Vildgosodik Keleten az ég,
hallgathatja a Kis éji zenét,
kérdésben rejtozik a felelet.

Amit tapasztalt, meg kell irnia!
Ezer arcot rejt el az erdszak,

azt sem tudni, mit hozhat a holnap?
Megirhatd-e a diktatiira?

Ha szerencsésen elkeriilheted

a kinzdsokat, kihallgatd szobit,
puszta szdmokkd vedlettek sorit,
megirhatok-e a ldgerek?

Ha nem Te, akkor ki irhatja meg
a rettegés sorskatalogusdt,
az ismétlodo éhhaldltusdt,
menetoszlopban a holt lelkeket?

Ki irja meg a régi Szentpétervdrt?
A lemend nap haldldt a Névdn,
Mikor dmultdl a merengd Léndn,
nem sejthettétek mindazt, ami vdrt.

Sorra haltak meg bardtaitok.
Agyonverték vagy fobe I6tték oket,

a sorsuk elol nem menekiiloket.
Felakaszthatnak bdrkit. Keriil ok!” —

mondta Pilnyak, mieldtt tarkon 16tték.
Rubljov ikonjait Vlagyimirben,
Ruszalkdk tdncdt a nydri réten,

ki irja meg a feleldtlenség

dldozatait? A koholt pereket?
Idegszdlként rdng Szovjet-Oroszorszdg,
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senki el nem cserélheti sorsiit,
a szerencsés, ki idében elmehet —

sem szabadulhat. Elérhetik bdrhol.
Sorsdt sehol sem keriilheti el,

hogy ki a biinds, ok donthetik el.

A fold sem ovhat. Nem takar. Nem dpol.

Miéta drny vagyok, megrendiilten
figyelhetem, mi torténik a foldon.
Hogyan lehetett végiil is borton?
A vildgégést nézem, és nem értem.

Azt se mondhatndm, nem voltak jelek.
A Hérakleitosz fogalmazta mérték
elveszett, és a sorsunkat bemérték

a bossziidlld, régi istenek.

Igen, a mérték végképp elveszett,
mert a sokasdg, amit tett ébren,
arra nem eszmélt, didergd éjben,
mirdl dlmodott, megfeledkezett.

Sem hallani nem tudtak, sem beszélni,
megszavaztdk a népvezéreket,

de vddolhatjuk-e a tomeget,

nem csak egymdst, onmagdt sem érti.

Igy torzult el végképp a jelleme,

Homeérosz, Shakespeare, Szophoklész, Dante, Blake,
lefrtik az ember természetét,

de sokra nem mentiink végiil is vele.

Nem is olvastdk, csak imddtdik oket,
Vagy ha olvastdk, meg se érthették,
a szeretetet elfelejtettck,

a hit, s az Isten nevében is oltek.

Fénysugdrként libbenek tova,

a nagy hdborii soha nem ér véget
mindenen virrd lesz az enyészet,

magdba zdr foglyom, az éjszaka.

BOGDAN LASZLO forditasa
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Nem eldszor a fiizet kiilonos, bizarr, hallucinatorikus verseinek olvasdsa kozben, meg-
borzongtam. Nagyapdm itt, az dltala szeretett Fernando Pessoa drnydt, szellemét, ki-
sértetét, fantomjdt, fényét — vagy amit akartok? — idézi meg, de néha mintha leplezet-
lentil (?) 6 maga beszélne Pessoa maszkjdban, hiszen az elsé vers Léna nagymamdhoz
is frodhatott volna, a Neki ajinlott vers pedig nyilvinvaldan onnon maga buzditdsa,
bdtoritdsa ey nehéz élethelyzetben. Persze, tudom, ezeket a verseket Vaszilij Bogdanov
irta, Szibéria rovid nyardn, ,.az ihlet rdtord rangdgorcsében”, hogy az egyik széljegyze-
tét idézzem, amelyben meglehetésen gunyorosan, metszé Onironidval viszonyul koltoi
jdtékaihoz, szerepverseihez, a kilenc éve halott Pessoa maszkjdban! De az dtlényegiilés, a
heteronimdknak feltett kérdései, az ironia, sot szarkazmus, ahogyan idézi az 6t kinevetd
bardtja, Mdrio de Sa-Carneiro és az dltala teremtett pdsztorkoltd, Alberto Caeiro intel-
meit, jelzi, hogy mindendron beliil akar maradni a szerepjdtékokon, de mdr nem képes,
onkénteleniil is dllanddan kibeszél beldliik! A széljegyzet folytatdsaként idézi Fernando
Pessoa dltala leforditott Cristian Rosencreutz sirjdndl cimii versciklusdnak, a harmadik
szonettben taldlhato fragmentumdt:

,Valotlanok vagyunk, bolyongd drnyak,
akik a létezésiiket alusszik,

az igazsdgra dlmukban taldlnak,

s mivelhogy dlmuk, igazuk hamissdg.

Az drnyékok drnyék-testekre vigynak,
hogyan is éreznék, a test valdsig?
Arnyék kezem csak drnyékok utdn kap,
de tdvollét, tiresség e tapintds.”’

. Belatom a villalkozds teljes képtelenségét...” — irja, taldn nem is olyan taldnyosan a
széljegyzetben, de nem folytatja, s igy nem tudjuk meg soha, hogy pillanatnyi kételyrol
volt-e sz0? Hiszen ezutdn is folytatja tovdbb a konyvvé novo ciklust, viszont létét még
elottiink, titkai tudoi, nagymama eldtt és eldttem is teljesen titokban tartotta, ami jelzi,
hogy kételyei nem miiltak el, noha élete végén, mint mdr emlitettem, tobbszor is eld-
vette a legépelt viltozatot, a kiilonbozd szinii tintdkkal tett javitdsok is bizonyithatjik
ezt. Ldthatolag nem tudta eldonteni, vdllalja-e 1944-es kiilonos kisérletét, vagy ne. EQy
mdsik széljeqyzetben a végén azt irja, meg kellene semmisitenie, de ezt sem tette meg. A
biogrdfidban, ahol majd megprobdlom elemezni szerepjdtékait, taldn vdlaszolhatok arra a
kikeriilhetetlen kérdésre is, hogy végiil is ez (tudniillik a megsemmisités) miért nem tor-
tént meg. Megborzongok, ha arra gondolok, el is égethette volna, ahogyan a széljegyzet
szerint tervezte is. Hiszen ez a szerepversjiték egészen egyediildllo a koltészetében, amely
nyilvdinvaldan kevesebb lenne Ricardo Reis és a tobbiek megidézett drnyainak versei nél-
kiil, hiszen addigi koltészete az elozmények, és benne vannak furcsa, hihetetlen modon
mindazok a kezdeményezések is, melyekkel késébb, az elkovetkezd évtizedekben kisérlete-
zett, bdtran tdgitva koltészete végtelenbe veszd hatdrait. S az egyik, minden jel szerint

! Fernando Pessoa: Cristian Rosencreutz sirjanal. IIl. Forditotta Takdcs Zsuzsa.
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utolso széljegyzetében, nem sokkal haldla elétt, még annyit iv, hogy ilyen lendiilettel és
ilyen gyorsan (viszonylag rovid idd alatt!) csak ifjiikordban irta az Arnyak délutdnja
és a Furidk bizonyos darabjait, majd élete végén a nagy, Osszegezd Robert Browning
Szentpétervdron cimii ciklusdt, de, teszi még hozzd, ez persze nem jelent semmit, ettol
még lehet rossz, elhibdzott az egész. De ezt sem folytatja, nem fejti ki, végiil is miért elége-
detlen, miért rejtegeti ezeket a kéziratokat, az Osszefiizott lapokat, a legépelt varidnst és a
kiilonféle idegen verseskitetekbol, lemezboritokbol eldkeriild, ide kapcsolodd kéziratokat?
Mindenesetre hdl” istennek dédelgetett tervérdl lemond, és nem semmisiti meg. — Tatjina
Bogdanova

TURI TIMEA

Barataink

Azokkal a bardtainkkal, akikkel nem hagytuk el eqymdst

— akiket nem felejtettiink el évekig visszahioni, hogy azutdn
minden lehetséges hivds egyre kinosabbnak tiinjon;

akikkel bizalmasok voltunk, csak hdt egy idd utdn mds érdekelt minket,
mdskor sziiltiink, vagy 1igy adddott, hogy egyikiink sziilt,
mdsikunk elvdlt, vagy sose akart csalddot, vagy akart, de nem lehetett:
akikkel mds lett a kozmegegyezés, a biztos alap,

amirol azért nem beszéliink, mert ugyaniigy gondoljuk;

akikkel azért nem jarunk mdr Ossze, mert unjuk, amit mondanak,
és magunkat is unjuk, mikozben hozzdjuk beszéliink;

akik olyan helyre koltoztek, ahovd ritkdn jdr a busz,

vagy mi maradtunk vidéken, és Jk felénk se néznek;

akikkel nem kot dssze mdr a nosztalgia, mert ki tudja,

hdnyaddn is dllunk eqymdssal; akiktdl nem kérdezheted meg:
Lhogy vagytok?”, mert ki tudja, egyiitt vannak-e még;

akiktol nem kérdezheted meg: ,,hogy megy a munka?”,

mert ki tudja, nem riigtdk-e ki; akikkel fel se meriil

a taldlkozds lehetdsége, mert olyan orszdgban élnek,

ahol a gyerekiik anyanyelve nem a sziileiké —,

nos, azokkal a bardtainkkal, akik végiil megmaradtak,

ellenségek lettiink. Kihaszndltuk oket, és kihaszndltak

minket, idegesitoek voltunk, és 6k megharagudtak;

a tdvolsdg lett koztiink az, amire vdrtunk:

a tdvolsdg lett koztiink a vigyott tisztelet.
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Talalkozo

Evek miilva, miutdn iijra béke lesz, az anydk visszatérnek a térre
a gyerekek nélkiil. Mert a gyerekek nem gyerekek tobbé: nagyok
és mdshol nagyok. A tér kihalt lesz, bdr ldtszolag minden ép:
ugyanott lesz a csiiszda, a hinta, a csap, csak épp a csend lesz
elviselhetetlen. De ez sem lesz igaz, mert minden elviselhetd.

Az anyik félénken mosolyognak eqymdsra, hiszen mdr semmi sem
koti dssze oket. Hova iiljenek? Mit kezdhetnének eqymdssal,

ha nem kell kétpercenként felugrani, hogy add vissza, kopd ki,
katonadolog. Homorii pocakkal, tétova léptekkel indulnak
egymds felé. Hogy lehet, hogy meg sem oregedtek?

Hogy nem lettek a sajdt anydik, nem fakult ki a hajuk,

nem roppant meg a csontjuk, foguk ép, és hiisuk épp olyan laza,
mint a sziilés utdn, és mdr igy is marad. Hogy lehet, hogy ok
nem oregedtek, mikozben mdr a gyerekeikben is annyiszor

lattik felderengeni a nagysziilok legrosszabb vondsait

és sajdt jovdjiik. Ok maradnak. Hidba mehetnének bdrhovd:

a padra iilnek, és eldveszik a fényképeket. Csend lesz.

Es 6k felidézik a boldog iddket, és boldogok lesznek tijra.
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TOROCZKAY ANDRAS

Medvék, autok, istenek, hajok

1178

(a gyerekkorom faldn 16g6é 6ramnak)
L

Ketyegés. A sdrga semmi kozepén
fekszenek. A sdrga semmi kozepén
fekszenek. Tompa sikolyra vagy fojtott
nyogésre emlékeztet ez a ketyegés.

A szive dobog taldn csak ennek a

két furcsa medvének.

Unalom. Semmi mdst nem szerettem
soha jobban. Fekszem és bdmulom
a nagy sdrga ordt a falon.

A sdrga semmi kozepén

két, vagy hdrom medve. Mdr nem emlékszem.

Taldn tobben is voltak, akik a szdmlapon imbolyogtak.
Nézem 6ket, ahogy 6k nézték végig

az dra szdmlapjdrdl egész gyerekkorom.

Meg ezt a se nem kicsi, se nem nagy autot.
A mi autdinkat, amivel apa vitt iskoldba.
A mi autdinkat, amivel a szonyeg mintdit
jdrtam be.

Wartburgok, Porschék, Mitsubishik, Laddk.

Egy mindentvivd karambol megmerevedve,
a betort szdmlapon két vagy hdrom medve.
Mudr nem emlékszem pontosan,

miért ez az eldontetlenség.

Autdban iilnek a medvék. Medvecsaldd taldn.

Az dra kattog és mégis dll.

A mutaték mozdulatlanok, akdr a medvék.
Ez a mozdulatlansdg vagyok.

Nem tudom, mit gondoljak errdl.



Nézem az orakattogdst. Honnan jon a hang?
Mi hajtja, hogy még mindig kattog?

Most a két dridsi medve

a napfényben imbolyog dlmomban.
Két orosz cdristen beriigua.
Rezzenéstelen arccal bamulnak.
Kedvesnek probdlnak ldtszani.

Meég az idét is megmondjdk.

De tudom, hogy hazudnak:

épp csak egy hajszilat tévednek, direkt.
Aztdn majd jol megvernek.

Lehet, hogy a vége mégsem
csak mese, jut eszembe.

Ha mdr elkezdddott.
Valahogy el kellett kezdddnie.

II.

A legkarcsiibb milanyagpdlcika
a mdsodpercet mutatd voros.
Mindig is 6 volt a legizgdgdbb.
Es a legkegyetlenebb.

De most ¢ is csak kiszolgdltatottan
fekszik a kor aljdn.

Félholtan tartja az otost és hetest,
mikozben hideg testével azért

még gonoszkodik:

dthiizza a hatost.

Mikor dlltak meg
mutatni az idot?
Melyik évezredben?

Ma is egész nap

oket figyeltem. (Ilyen napjaim voltak?
Biiszke vagyok magamra!) Bdrcsak
megkoccandnak. Bdrcsak.

De az autd és a medvék mozdulatlanok.
A szonyegudros, az utcdnk,
a hdzunk is eldlmosodott.
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Fekete Ié folyik az égre hangtalan.
A lampdk, mint mdjfoltok, engedelmesen kigyiilnak.

Fekete hajok szdllnak az égbe.
III.

Most a sotétben iilok.

A sohajaitokat hallgatom.
Egyszer majd elemet cserélnek
mindenkiben.

Piros jatszotér

A Viroshdza felett elrepiilt eqy zeppelin egyszer.
Legaldbbis egy megsdrqult képeslap tanmiisdga szerint.
De hol van mdr az a zeppelin. Es ki emlékszik rd.

En még littam a helyét. Te mdr csak t6lem hallod,

és nem hiszed el esetleg. Azt hiszed, én taldltam ki.

A piros jdtszotér a Viroshdza mogott volt.

En is mdr csak a helyét ldtom.

Pedig emlékszem.

Nagypapa elvitt minket jdtszani.

Hdrom unokdjdt.

Akkor még én voltam a legkisebb.

Kicsit szégyelltem, hogy nekem tobb idém van.
Pedig nem volt tobb, csak mdsmilyen.

Homlokomon a krdter a hinta alatti séder
hiilt helye. Soderral volt teleszorva a fold.
Siettiink, elestem, véreztem, elmiilt.

A piros jdtszoteret megsziintették, a hintdkat elhordtdk,

a forgdkat, vdrakat, mdszdkdkat is. Fil van a séder helyén.

Zold fii. Olyan, mint eqy régi csatatér helyén a rét,

ami azeldtt rét volt, csak késobb lett csatatér,

vagy kihalt vdros, mondjuk Kodszdllds temetdje helyén az erdd,
ami azeldtt erdd volt, csak késdbb lett temetd.

Remélem. Tudom. Remélem. Tudom.
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DARANYI SANDOR

Katalogus

Ezek a ndk, akikért meghaltunk: nézd Helénét,

ismét Meneldoszndl (midta Pdrisz dgya kihiilt, eqyik sem vdlogatds,
a farkasmese meg jol jott mindenkinek); Nauszikadt —
hozziment Télemakhoszhoz, aki mdsok szerint Kirkét
biibolta, ha nem épp Poliikasztét, Nesztor lednydt; hosok

és hdsndk egybefonodd hirneve szokik magba,

terem s hullajt gyiimolcsot az idd avardba,

nincs koztiik jelentéktelen, ebben kiilonboznek toliink,

jo torleszkedni hozzd, aki ennyivel hiresebb ndlunk.
Erett-fekete szempir, sz016 esd taposdkddért!

Bdrkiben is kész megldtni az isteni vdndort,

fiakat sziilni neki, mind bdtrat, vagy maga dltal
tijrasziiletni a sok cserfes kicsi ldnyban;

vendégudrd asztalaink, leteritve szemérmiik tiszta lepellel!
Utrakeldk hada kozt hazavdrdk, zsikmdny és agardsz mind.

Fiti dala

Esthajnalcsillag! Véres estikék!

Mert igy akarsz, mondd, mitévd legyek?
Akdr drnydra fogyo hold-negyed,

hagy el erom, kibdl sosem elég,

ha rdd nézek — jossz az ég barsonydn,
mdskor a ldbad sdros és poros,

ringsz jokedviien, telten, mint a rozs,
vibrdl a szél nyomodban, békanyql
pettyez mosolyodtdl szédiilt vizet,

vagy nincs, ki vigasztaljon, barmi bdnt,
s bdr lépted vontatott, konnyii bokdd
oromomeért latvdnydval fizet?

Lebir a szdéval kiizdd ztirzavar,
megnémulok téled, vagyok kuka,
aminek egyediil szemed oka —

fekete, mint tavasszal az avar,
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aszalt szilva, oportd, éjsitét!

Hogy el ne tiinj, minek nevezzelek?
Fogsz-e igy tiindokolni, hogyha meg-
kapsz, s megmutatod titkos berkedet,
hol rozsa terem, borbolya, jovd,

s a megszokdsban lassan elkopunk,
vagy elfordulsz, kettévdlik utunk,
télbe fordul, mi dsz volt s nydrelo?

Fizom. Az idd terhe villamon,

mikor neked hiiséget eskiiszok,

s hadd essek szét, mint céltalan iiszog,
ha lelked tobbé nem taldlhatom!

Ha elvesztem bizalmad, menj haza.
Hagyj el, ha mdstol mdr tobbet remélsz,
de addig égess: forrdn, mint a félsz,

és mint a dél, és mint az éjszaka.

BIRTALAN FERENC

Elozetes jelentés egy
keritésbovitési tervhez

ha azt mondandm

lakatos-dinasztia tagja vagyok

itkapdm a kovdcshegesztés elismert mestere volt
oroklott tulajdonsdgom az iillo-zene kompondlds
nem mondanék igazat

apdm gobé napszdmosbdl lett banydsz
hajérakodo

rokkantsdga utdn tiszti szolga

majd portds a konnyiiipari minisztériumban
ahol négy minisztert
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koztiik nagy jozsefné elvtdrsnot lifteztette reggeli orin
mikor csak nekik tartottdk a foldszinten
vdrakozniuk ne kelljen

anydm feladva a hdzmesterséget

eqy tizemben excenter-prés kezeld lett

ahonnan dtigazolt a fémbiitorgydrba kdrpitosnak

sanyi batydm vasontoségét kell még megemlitenem

de korai haldla miatt nem volt jelentds szerepe a vasiparban
a hierarchia csiicsdra egyediil kertiltem

miért kellett ezeket elmondanom

bardtomék doméje tiz év utdn rdjott

dt tud biijni a kutyatdvoltartd alatt s bizony — panaszkodtak —
hdtra jdr szarni a kertbe

el6zo onfelszdmoldsomkor hegesztd trafomat rdjuk testdltam
ndluk drvdlkodik haszndlni senki se tudja

mdr vettek zdrt szelvényt — érthet6bben: kamra-csovet —
amit jo lenne ha beillesztenék terviik szerint

rohadjak meg ha azt mondandm errol dlmodtam mostandban

de a bardtsdg a — majd megmutatom magamnak — miatt megigértem

feszengue vdrom a holnapot

- a koszoru-ér

a hasi aortabdl combjaimba atkotott dupla-bypass utan
se hajolni se guggolni nem tudok

(zarojelentések az irdasztal kozéps6 kis fidkjaban) —
mikor mégis megprobdlom a lehetetlent

az iigy kimenetelérdl részletes jelentés vdirhato
kérem tiirelmiiket

mikor is beszélek a gyorsdaraboldk lelki vildgdrol
és dome-kutya pofdjan a meglepetésrol ahogy rdjon
a pihend-zondba mdr nem iirithet t0bbé
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PERNECZKY GEZA

,ES AZ ITTENI ACZEL ELVTARS?”

Schadr Erzsi és a kolni Stapelrecht

Ha egy vérosnak kikotdje is van, akkor biztosak lehetiink abban, hogy nemcsak a legtobb
hajo, de a legkalandosabb térténetek is innen indulnak mindig vildgga. Igy igaz ez a nagy
multd kolni kikots esetében is.!

Ez, ahogy ma hivjak: Rheinauhafen, volt a korakézépkortél — de talan mér a varos ré-
mai alapitasatol kezdve — a kolniek f6 tdmasza és megélhetési forrdsa, hadikikots és aru-
forgalmi kozpont egyszerre. Igaz, azéta, hogy Koln az eszét tudja, még csak kivételesen
sem talalunk feljegyzést arrél, hogy a véros jelentSs folyami er6kkel rendelkezett volna, és
bar hihetetlennek ttinik, de szdmottevs kereskedelmi flottaja sem volt Kélnnek soha, noha
sokaig Hansa-varosként jegyezték a kronikak. A varos lakéi tigyesebb megoldéssal éltek
— mar idejekoran, a 13. szdzad kozepén drumegallité jogot (németiil: Stapelrechtet) szerez-
tek be maguknak. Es a kikoétGjiik ugyan mindig tele volt hajokkal, de csak azoknak az at-
utazéknak a jévoltabol, akiket veszteglésre kényszeritett a kolniek sajatos kiilonjoga a
marasztalasra. Ez a privilégium kimondta, hogy minden olyan haj6, amely arut szallitott
a Rajnan, koteles volt Kélnben megéllni, rakomanyat harom napra a parton 1évg raktarha-
zak egyikébe atrakodni és ott a varos lakéinak megvételre felkinalni.

Arumegallité joga Esztergomnak és Budénak is volt a 14. szézadtol kezdve, igaz, a
Rajna menti forgalomhoz tavolrdl sem hasonlithaté haszonnal, és ahogy azt nem nehéz
sejteni, id6ben is igen erds korlatozdssal, hiszen az Oszméan Birodalom balkéani terjeszke-
désével nagyon lecsokkent, Buda elestével pedig teljesen meg is sztint a kereskedelmi
hajoforgalom a Dunan. Kéln viszont még a szerencsésebb torténelemmel rendelkezé nyu-
gat-eurdpai varosok kozott is egészen kivételes médon volt képes nagyon sokaig, egészen
a 19. sz4zad els6 negyedéig megtartani az drumegallit6 jogat. Evszazadokon 4t ugyanis
szabad varos volt, amely még a német csdszaroknak sem adézott, és amikor a napéleoni
habortk utdn hozzacsatoltak Poroszorszaghoz, még akkor is évtizedekig az volt az egyik
{6 jovedelmi forrasa, hogy rakényszeritette a Hohenzollerneket arra, komoly 0sszegekkel
kartalanitsak KoInt amiatt, hogy a szabad rajnai hajézas megteremtésével elvesztette a
jogat, hogy harom napra megakassza és piacra kényszeritse a rajta 4&tmend aruforgalmat.
Mi tobb, rossz nyelvek azt mesélik, hogy a kdlniek a sziviik mélyén mindmaig nem tudtak
beletorédni abba, hogy nem ismerkedhetnek meg kozelebbrdl azoknak az idegeneknek a
javaival, akik valamilyen médon hasznara lehetnek a varosnak.

Schadr Erzsi szobraszmtivész egy alkalommal — utaztidban — életmtivének a jelent8s
részével egyiitt mégis betévedt Koln varoséba, és a vele esett bonyodalmak azt bizonyit-
jak, hogy a mendemondédk nem voltak alaptalanok, mert hogy, hogy nem, de érkeztére
miikodésbe lépett a varos arumegallité joga — és megjérta.

! Ma Koln kereskedelmi kikotGje egy konténerforgalomra is kiépitett modern létesitmény. A régi
kikots a belvarosba beépiilt yachtkikots, s a neve Rheinauhafen. Lasd még a litera.hu portalon:
http:/ /www.litera.hu/hirek / perneczky-geza-level-schaar-erzsirol
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1972-t irtunk, de mar december volt — igaz, ezen a tijon soha nem fordul az idé valéban
téliesre, 6rokos az Gsz, a pdrat lehel§ hervadas. Ilyen borts idé volt akkor is, amikor
Erzsink Belgium fel6l belépett egy délel6tti vonattal a Kolnnél hirtelen kiszélesed6 Rajna-
volgyi tajba.

Antwerpenbdl érkezett, ahol a szobraib6l nagy, reprezentativ tarlatot rendeztek a kial-
litasi intézményként is mlikods Mivészeti Akadémian. El6tte levlapokat kaptam t6le —
még Pestrél cimezve —, rogton kettét is, amelyekben jelezte a kiallitdsat, és arra kért, le-
gyek ott Antwerpenben még idejében, hogy segithessek neki felépiteni a tarlatot (mintha
nem tudta volna, hogy tanar vagyok, be vagyok tablazva, és agysem érek ra). Mindkét
lapon megirta azt is, hogy bar & rossz levelezg, értsd, nem tart kémeket, mégis tud rélam
mindent. Tovabb4, hogy vagjam le a hajam (ekkoriban kezd8do6tt az a hat-nyolc év, ami-
kor a férfiak is hosszu hajjal jartak), és természetesen, hogy jojjek haza azonnal, mert sziik-
sége van ram. Ehhez volt egy megfellebbezhetetlen érve is: tudjam meg, hogy megsziint
a lakaskérdés otthon, mert Budafokon mindent beépitettek. Egy utols6 mondatban még
arrdl értesitett, hogy Kolnbe most azért jonne, mert kiallitdsa lesz a Glaubnal - és, hogy
egyenest Antwerpenbdl, az Akadémiardl hozzak el majd hozza kamionnal a lebontott
ottani tarlat anyagat.

Csak ettdl az utolsé hirtdl ijedtem meg igazan. Bodo Glaub, ahogy 6t Kélnben emleget-
ték, , kanalkereskedS” volt, aki nagyon draga étkészleteket arult kozel a kolni f6palyaud-
varhoz és nem messze a Rajnatol, ahol a vidékrdl érkezett kuncsaftjai is gyorsan megtalal-
hattak. Torzsvasarléi azok koziil kertiltek ki, akik nem 6rokoltek csaladi eziistot, de ijabban
mar vitték annyira, hogy akar aranybdl is meg tudtdk volna venni az asztali készletiiket.
Glaub dr azonban maést is arult — vagy inkabb csak gytjt6tt? —, mint kétes patindju étkész-
leteket. Torténelmi hiteld ev6eszk6zokbdl és fémtalakbol meg asztali disztargyakbol alli-
tott Ossze olyan kollekciét, amelynek egy részét haldla utdn a Solingeni Kés és Penge
Mitzeum, a vilag egyik legrangosabb evGeszkozkészletekkel foglalkoz6 intézménye vasa-
rolta meg. Es volt még egy szenvedélye, ,igazi” képzdmiivészeti munkak, tehat festmé-
nyek meg szobrok gytijtése. Ugy tiint, hogy ezen a horgon akadt fenn most Schaar Erzsi is.
Sejtheted most mar, kedves olvasém, hogy miért raztam a fejem annyira kétségbeesve
Erzsi kolni latogatasanak a hallatara — de azért ezt ki kell még egészitenem eggyel s massal.

Elég valdszintitlen volt, de igaz volt, hogy akkoriban — a hetvenes évek els6 felében —
az akkor még a szovjet tombhoz tartozoé kelet-eurépai kis orszagok mtivészkoreiben kéz-
6l kézre jartak bizonyos papirok, szerz6désként megfogalmazott és kinyomtatott ajanla-
tok, melyeket csak ald kellett irniuk az esetleges jelolteknek ahhoz, hogy egy kolni
kiallitdshoz jussanak valamelyik Glaub-féle galéridban. Glaub ur ugyanis az étkészleteket
arusito tizlethdza mellett nem egy, hanem négy-6t galériat tartott fenn akkoriban Kélnben,
és ezek valamelyikében tényleg barki megrendezhette a maga kiallitasét, ha volt az illets-
nek lehetésége és batorsdga ahhoz, hogy az idSpontok lelevelezése utan kiutazzon
Nyugatra, hozzon magaval 20 vagy 30 munkat, és vallalja azt is, hogy ha megérkezett, a
tarlat kuratoraként minden tovabbi feladatot annak rendje s mddja szerint egy személy-
ben ellat. Az csak implicit volt kiolvashato a szerzdést is szolgalé német nyelvd ismerte-
t6b6l, hogy ezzel a ,mindennel” szemben a Glaub-cég legfeljebb csak egy meghivélevéllel
segiti majd a mtivészek kiutazasat, de semmiféle bevett szolgaltatdst (mint amilyen az
asszisztensi segitség vagy meghivokrdl, plakatrol, sajtérdl valé gondoskodas stb.) nem
nyujt. Csak a kulcsok atvétele utan szokott kideriilni az is, hogy a kiallitéhelyiségre az
sincs kiirva, hogy ez az iizlet galériaként szolgdl, és hat természetesen olyan hitellel vagy
elSleggel sem segitette Glaub tir a vendégeit, amib6l a deviza nélkiil utazoé kelet-eurépai
miivészek kifizethették volna a széllashelyiiket meg az egyéb napi sziikségleteiket.
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Csupan annyi volt biztos, hogy a galéria tulajdonosa majd eljon a kiéllitasra, igen, szemé-
lyesen jon majd el, hogy — méltanyos ellenértékként — kivalasszon magénak a tarlatra ér-
kezett anyagbo6l egy miivészeti alkotast. Természetesen ez a kotelezettség is benne volt az
alafrasra varé tizleti feltételekben.

Tudom, mit akarsz most mondani, kedves olvasém, azt, hogy akkor miért engedték
meg ezt a kolni hatésagok. A valasz egyszert: a kdlniek biiszkék voltak ra, hogy csorbitat-
lan néluk a vallalkozasi szabadsag, masrészt pedig a Glaub-féle galérialanc iizletviteli gya-
korlataba is nehéz lett volna csak tigy belekotni. Ha sziikséges volt, a tulajdonos fel tudta
mutatni a kiallitas tizleti feltételeit is megfogalmazo szerzédéseket, amelyeken mindig ott
volt a meghivott miivészek aldirasa is, vagyis hogy mindezt vallaljak. Hallani lehetett per-
sze spekuldciokat meg talalgatasokat arrél, miért éri meg a milliomos kanalkereskeddnek,
hogy fenntartsa ezt a rendszert — ilyen volt az a kérdés példaul, hogy vajon tényleg annyi-
ra értékes gytjtemény allt volna-e Ossze az ellenértékként begytjtott miivészi munkakbol
(nem valészinti). Vagy hogy olyan nagy 6sszeg rezsit lett volna képes leirni a galéridinak
koszonhetden Glaub ur az évi jovedelemaddjabdl, hogy az messze megérte neki kockaza-
tokat is vallalni (ez meg sokkal inkdbb a varosi hivatalok munkéjara vetett volna rossz
fényt, és nem a Glaub-féle vallalkozasra). Es igy tovabb. Csak annyi tértént egy id6 utén,
hogy a kolni idegen nyelvii ad, a Deutschlandfunk — aminek én is munkatarsa voltam, és
innen ismertem kozelebbrdl a részleteket is — sajat anyanyelviikon magyarazta meg az
egyes kelet-eurépai orszdgok miivészeinek, milyen problémakat rejt egy-egy ilyen kiéllitas
a Glaubnal. Talan ennek volt koszonhet§ az is, hogy lassacskan —igaz, csak évek multan,
de elapadt az érdeklédés a Kolnben kinalkozé , majdnem ingyen” tarlatok irant. Ha most,
évtizedekkel kés6bb utdnanéziink a Wikipédian, akkor a cég torténetét olvasva arra az
adatra is ratalalunk, hogy a Glaub-iizlethazra végiil komoly adéhatralékok kifizetését ve-
tették ki a helyi hatésagok, vagyis beigazolédott, hogy nem nének a fak az égig — és meg-
tudjuk, hogy ennek a birsdgolasnak a fedezése tette sziikségessé a nagy értéki étkészlet-
gyljtemény eladdsat is. De ez mar semmit sem segitett az addig pérul jart miivészeken.

En persze akkor, majd egy fél évszdzaddal ezel6tt, amikor megkaptam a hirt Erzsi
kolni latogatasarol, egyszertien csak el voltam képedve, és elfogott a felhdborodas — hogy
a csudaba keriilt Schaar Erzsi a vilag legrangosabb intézményeiben rendezett kiallitasai
utan épp ide, valamelyik romos 4llapotban 1évé Glaub-bérleménybe, amit éppen galéria-
nak deklaréltak? De mér nem volt id6 és méd arra, hogy valaszoljak a levlapjara, és figyel-
meztessem 6t a csapdara — Erzsi mar tton lehetett Antwerpenbe, s a levlapra meg persze
nem irta rd a belgiumi elérhetéségeit. Ugy dontottem, egyszertien nem hiszem el, hogy
tényleg eljon majd Kolnbe. Hiszen az sem lehet igaz, hogy Budafokon mindent beépitet-
tek volna. Es mi az a masik ,,minden”, amit meg rélam tud? Badarsag...

Hetek teltek el, és nem is nagyon szdmoltam maér vele, hogy Schaér Erzsit6l valamifé-
le djabb értesités j6jjon. De aztan egy nap alig hogy hazaérkeztem a tanitasbol, és éppen
ebédeltem, mégiscsak csengett a telefon, és Erzsi jelentkezett. Valahonnan egy kolni mel-
1ékutcabdl hivhatott fel, egy ottani ,,abgewirtschaftete Ladenlokalbél”, ahogy magyaraz-
ta. Maris atvaltott volna németre?

De nem, mert magyarul folytatta, mégpedig azzal, hogy képzeljem el, szérnyd dolog
tortént, becsaptak. Az allomasroél taxi hozta ide, ahol mar varta 6t valaki, kezében a kulcs-
csal. Ez a valaki elment aztdn, és § itt {il most a Hasenkamp-cég altal erre a kolni cimre
leszallitott ladainak az egyikén egy kihaltnak t{in6 hazban — mert hat ez nem egy galéria!
Egyediil maradt, és értsem meg, mozdulni sem tud most innen. Igen, a ladak a szobrokkal
mar korabban megérkeztek, de hat szé sem lehet réla, hogy kicsomagolhasson, arrél nem
is sz6élva, hogy azt nem is akarna, s kiilonben is, egyediil van, hogyan csindlna? Kiéllitasra
sem gondol — lehetetlen! Még szerencse, hogy van itt egy telefon, a padlén taldlta, azon
beszél most. Mér 6rdk 6ta probél engem hivni... Itt megcesuklott a hangja. Gyorsan befe-
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jeztem az ebédemet, és azt is kockdztatva, hogy majd nem talalok parkol6helyet, a
Volkswagen Bogarba iilve odazotydgtem abba a belvarosi utcdba, ami inkabb volt persze
sikator. Es pontosan tigy volt minden, ahogy azt Erzsi mdr jelezte. Ott iilt a 14d4i egyikén,
és amirdl nem esett sz6 eddig, vagy két tucat cigarettacsikk hevert a padléra kopve el6tte,
koztiik félbeharapott csonkok is (vagyis tényleg régéta vart rdm), és aztan parazslo fény-
nyel egy utolsé cigi még, az persze mar magasabban — annak a fénye izzott fel el6ttem,
ahogy Erzsi felugrott, s megszivta kdzben a cigarettdjat.

Még nyitva allt mogottem az ajt6, mikozben koriilnézve lattam, hogy oldalt, rogton a
bejaratnal egy partvis van a fal mellé tAmasztva szemeteslapéttal, mellette pedig egy el-
délt porszivé, annak a letekeredett kabele kigy6zott a padlén. Kiilonben semmi, legfel-
jebb csak a falak seszintivé kopott tapétdja... igen, és persze az utcardl beesd fénysavba
letéve az Antwerpenbdl megérkezett ladak... sok leszogezett 1ada. Erzsi hangja remegett
a felindulastol: — Végre! Hol volt eddig? Mit csinalt? — Aztan Gijra megszivta a cigarettdjat,
hatasos sziinetet tartott. Osszehtizott szemekkel, teljesen megvaltozott hangon kérdezte:
— Maga itt mindenkit ismer. Ki itt az Aczél?

Voltak azonban fontosabb problémék: — Kit8l vette azt, hogy Glaub néven tényleg valami
hasznalhat6 galériat talalhat majd Kolnben? — Az Oxeniust6l. — hangzott a vélasz.

Nehezen kapcsoltam. De aztdn derengeni kezdett bennem, hogy az elsé levlapon,
amit Erzsit6l kaptam, tényleg ott volt Oxenius neve is, csak hat elfelejtettem kozben.
Annyit lehetett tudni réla, hogy a nyugat-német rddié politikai osztdlyanak a munkatar-
sa. Jart tobbszor Pesten is, és sok minden mas is érdekelte, példaul a magyar zene, vagyis
hat a pesti koncertélet, de gydjtott kortars képzémiivészeti munkakat is. Igen, most mar
jobban emlékeztem, és kezdett eszembe jutni az is, amit Erzsi még Pesten mesélt réla.
Nevezetesen, hogy nem is igazan német, svéd szarmazasu. Erzsi meghivta 6t a varosma-
jori otthondban rendezett esti paldverek egyikére, ott talalkoztam vele én is.

Egyre tobb részlet jutott aztan az eszembe. Az példaul, hogy noha svédnek volt bekon-
feralva, nem felelt meg a sablonos elvarasnak, nem volt hirtelenszéke, inkdbb keltett hirte-
len-szemiiveges benyomast. Keskeny arct, rétes haju, férfi volt, és tényleg a szemiivege
volt az, ami dominalt rajta. Szivesen tarsalkod6, udvarias modord ember, de kissé stlyta-
lan és bizonytalan, ahogy megproébalta, hogy a szdmara idegen pesti kornyezetben mégis
feltalalja magat. Akkor mar tul volt azon, hogy rézkarcokat vasaroljon Kondor Bélatol,
vagy hogy egy kisebb bronzplasztikat vegyen Erzsit6l. Es biztos, hogy masok mtitermét is
megjarta mar. Ennél tobbet azonban nem is igen tudtam meg réla Pesten. Most, hogy sok
év utan ujra elSkerilt ebben a torténetben, utdnanéztem, hogy rajta van-e az interneten.
Persze, hogy rajta van, Hans-G6tz Oxenius névvel, s6t, 6t keresve egy sor régebbi Oxeniusra
is ratalaltam, visszamendleg egészen a 18. szdzad derekaig. Tehat lehet, hogy nem is svéd.
De, ahogy kitiint az adatokbdl, jeles auctor, torténeti munkdk szerzgje, afféle tudds torté-
nész, aki mar koran a médiahoz keriilt. Talan ezzel volt magyarazhato az is, hogy kissé
,weltfremd” maradt — életidegen filosz. Amikor mar mindenki arrél beszélt, hogy mennyi-
re kell a Glaubbal vigyazni, 6 még mindig képes volt r4, hogy Erzsinek ajanlja.

Erzsi els6 dolga volt, amikor megérkezett és egyediil maradt a ,galéridban”, hogy a
f61don talalt telefonon megprébalja felhivni Oxeniust. Hiszen gy gondolta, hogy Oxenius
fogja 6t Kolnben az istdpold szarnya ala venni és mindenhova elkalauzolni, s megvolt
neki a WDR-be? sz616 telefonszama. Kittint, hogy a megadott szimon ismerték is Oxeniust,
de azt vélaszoltdk, hogy beteg, éppen operaljak. Es a titkdrnsje? Mert Erzsi 6t is ismerte

2 Westdeutsche Rundfunk. Az NSzK-an belul az Eszak—Rajna—Wesztfélia tartomany kozszolgalati

radio- és tv-tarsasaga, amely maig a legfontosabb tagja a német médialdncnak.
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egy korabbi pesti talalkozasuk révén. O még nincsen benn a szerkesztGségben, igy a va-
lasz, de ha Erzsi megadja azt a cimet, ahonnan telefondl, akkor majd ha beérkezik, sz6lnak
neki, és megkérhetik, hogy probélja Erzsit megtalalni. Es tényleg, nem kellett sokat var-
nunk, megérkezett a titkdrng, és nem is egyediil jott, mert magaval hozott még valakit, a
nagy darab baratjat.

Baj persze, hogy akarhogy is er6lkodom, nem ugrik be most, hogy hivtak, pedig hat 6k
voltak a két mentSangyal akkor, ez az asszonyka, és az 6t idekiséré baratja. Csak a habitu-
sukra emlékszem, ahogy kinéztek, meg arra, hogy milyen benyomast tettek ram. Széval:
Oxenius titkarngjérdl Erzsi is gy tudta, hogy egy luxemburgi valaki, és tényleg nagyon
passzolt is r4 ez a meghatarozas. Karcsu, fiatalos teremtés volt, dertis mosollyal és gyors
észjarassal — nevezziik 6t Franciskdnak. A bardtja meg egy telt arct, kék szemt, baratsa-
gos Orias, egy igazi német, talan Vesztfalidbol, csak tgy aradt belSle a megbizhatésag — és
volt benne valami, ami miatt most Lednak nevezném. Tehat Franciska és Le6. Gyorsan
kideriilt az is, hogy Le6 jogaszdoktor, de olyan, akinek nincsen sajat irodaja, hanem e he-
lyett a hatésagok jogdszaként dolgozik a varoshaza valamelyik osztalyan. Mivel Franciska
sejtette, hogy miféle problémdak miatt keresi 6t Erzsi, magaval hozta Leét is, mert ugy
vélte, nem art, ha kéznél van egy tligyvéd. Erzsi persze nem akarta elhinni, hogy Oxenius
beteg, és egyel6re gondolni sem lehet rd, hogy felelGssé tegye 6t a fejleményekért. De
megmagyaraztak neki, hogy az az ember tiidérakos, annyira az, hogy éppen ma délel6tt
kezdték el operdlni, Franciska is azért késett, mert kzben benn volt mér nala a kérhaz-
ban, és elmondta, lehet, hogy tul se éli Oxenius a mtétet, mert el kell tavolitani az egyik
tiid6lebenyt. Es az itteni Aczél elvtars? — tiirelmetlenkedett Erzsi. Ezt persze nem értette
Franciska és Le6, nekem kellett elmagyarazni.

Egymas szavéaba vagva probaltuk aztin megértetni Erzsivel, hogy itt nincsen efféle
f6ndk, miniszter vagy akarki, akinek teljhatalma lehetne, ez itt demokracia, nagy adag
szabadsaggal és ellenstlyozasul az intézményeket fékez6 mindenféle elGirassal. Vagyis
higgye el, nem talalhat olyan illetékest KéInben, aki addig, amig nem torténik torvénysér-
tés, beleszélhatna példaul Glaub tr miivészetpartol6 hobbijaiba. Széba kertilt kozben az
alafrt szerz6dés is, Erzsinél maradt példanya hal’ Istennek ott volt a ridikiiljében. Leé el-
kérte, belenézett, majd visszaadta, és csak a fejét razta. Erzsi azonban tovabbra is szivés
maradt, tudni akarta, kinek az asztaladhoz tartozik itt a kultdrpolitika. Es igy jutottunk el
Kurt Hackenberg nevéhez.

Hackenberg volt a varoshaza kulturalis osztalyanak a vezetdje, ha tigy tetszik, a kultura-
lis tigyek szenatora. Akkor mar 17 éve viselte ezt a cimet, és noha akkor ezt még nem tudhat-
tuk elére, de elarulhatom, hogy majdnem még egy tovabbi évtizedig maradt a kdlni kultura-
lis élet kulesfiguraja, mert paratlan tekintélyt élvezd, maig legendas koztisztvisel§ volt.
Nemcsak az abszoltt korrektség és szakmai kompetencia nonpluszultraja, hanem messze
KoIn hatérain tul is hatékony személy, a szervez8er6 és talalékonysdg megtestesitSje. Az &
nevéhez fliz6dik példaul a varos miivészeti mizeumanak kibSvitése a nemzetkozi silyt
Ludwig-gydjtemény kortars anyagaval (és tulajdonképpen ezzel valt a Pop Art szalonképes-
sé az egész vildgon), a kdlni Rémisch-Germanisches Museum megépitése, az elsé kortars
miuivészeti vasarnak, a Kolni Kunstmarktnak a létrehozasa — ezt keresztelték at aztan Art
Cologne-ny4. Késébb az 6 kezdeményezése nyoman kertilt sor az olyan megismételhetetlen
események megrendezésére, mint amilyen a Tutanhamon-gytjtemény kikolcsonzése volt
Kairébol Kolnbe, vagy egy évvel kés6bb, 1981-ben a masodik vildghabord utani kiallitasi élet
legnagyobb dobasanak, a Westkunstnak az el6készitése és labra allitasa (ennek megnyitasat
madr nem érhette meg). Es még egy fontos adat: Hackenberg szolgalati éveire esik a kélni
galériaélet kiterebélyesedése és valdszintitlen méreteket 61t6 viragkora, csak New Yorkban
nyilt ebben az idében tobb kortdrs miivészeti galéria. Mindent 6sszevéve egy drids. — Na
ugye! — diadalmaskodott Erzsi. Azonnal megigérték, hogy Franciska és Le6 odaviszik 6t
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Hackenberg hivataldba. Csak hat ahogy illik, el6bb be is kell jelentkeznitik nala, meg hat jo
lenne enni is valamit, hiszen én voltam a tarsasagban az egyetlen, aki ebédelt mar.

Megtaléltuk az iizlethelyiség kulcsét, ami ott volt az egyik ladara letéve. En elbticstiz-
tam a tarsasagtol, Franciska és Le6 pedig magukkal vitték Erzsit ebédelni valahova. Kicsit
megkdnnyebbiiltem, de ahogy hazafelé mentem, éreztem, hogy mégis tele vagyok nyug-
talansaggal. Hogy mi tortént délutan, azt csak masnap tudtam meg, amikor Franciska
felhivott tanitds utan, és beszamolt nekem réla.

Szerencséjiik volt, mert Hackenberg a hivatalaban volt aznap délutdn. Amikor jelen-
tették neki, hogy egy szobraszmiivész keresi, akinek az Antwerpeni Akadémian rendezett
kiallitdsat valamilyen félreinformélas folytan ideszallitottdk Kolnbe az egyik Glaub-
galériaba, azonnal felfogta, hogy komoly baleset tortént, és bolintott, hogy csak jojjenek, s
majd kitaldl valamit aztan. A kulturalis osztaly kiilon épiilettel rendelkezik Kolnben a
dom kozelében, az egykori kikoténegyed egy révid utcacskdjaban, a Richartz Strasséban,
ahol mar vartak is Erzsit. De mégis baj tortént. Ahogy beléptek a titkarsagra, és Franciska
mondani kezdte, hogy kikkel érkezett, Erzsi koriilnézett, latott egy csukott ajtot, és még
mielStt a tobbiek ebben megakadalyozhattak volna, feltépte, berobbant Hackenberg szo-
bajaba, jobbjaval vadlén a meglepett férfire mutatott, és elkialtotta magat: — Also Sie sind
hier der Goebbels!®

Eklat... Hackenberg elsdpadt. Az irasztala szegélyébe kapaszkodva probalt felallni,
majd minden erejét Osszeszedve & is hangos lett: — Asszonyom, akarki is maga, itt, ebben
a helyiségben nem szabad ilyet mondania! — Kézben megtelt a nyitott ajté a titkarsagon
1évik sziluettjeivel. Mivel nem voltam ott, nem tudom, hogy mi tortént rogton ezutan, ezt
a jelenetet azonban tobbszor is elmesélték nekem. Nyilvan kisérletek torténtek a kozveti-
tésre és a kedélyek lecsillapitasara. Talan elGkertilt Erzsi taskdjabol egy katalogus is, talan
a titkdrsag is gondoskodott mér kézben dokumentéciérdl. Es talan az efféle targyi bizo-
nyitékok megnyugtaté semlegessége volt az, aminek hatdsara Hackenberg lassan vissza-
iilt a helyére. De el tudom képzelni azt is, hogy nem volt ott semmi papir, se fénykép, se
katalégus, se semmiféle nyomtatvany, hanem egyszertien csak az hatott a jelenlévdkre,
hogy érezték, két zsenidlis ember all itt egymadssal szemben, akik egy pillanat alatt képe-
sek voltak rd, hogy felmérjék a masik kvalitdsait és személyiségének stilyat. Es akik — alig
telt el néhany perc — valahonnan mar azt is tudtak, hogy mindketten ugyanazt az értékvi-
lagot szolgaljak. Mivel Hackenberg volt az, aki alatt ott volt egy szék is, valészintileg 6
lehetett az, aki el6szor foglalt helyet. Aztan hellyel kindltdk persze Erzsit is. O csak ennyit
akart. En ismertem Erzsit, ha egyszer mar leiilhetett, akkor az néla felért egy gyézelem-
mel. Es azt is tudom, hogy képes volt r4, hogy ennek a gy6zelemnek a hatdsara egy ma-
sodperc alatt elontse 6t valami megfoghatatlan kedvesség és baj. Igen, csak ezt tudom
mondani: kedvesség és baj.

Egy 6ra milva mar meg volt kotve a Richartz utcai béke.

Eldélt, hogy Schaar Erzsébetet harom napra vendégiil latja Koln varosa, keresnek neki
egy szallodat, mellé adjak kisérsiil Leét és Franciskat, akik majd korbeviszik Erzsit
Kélnben, és megmutatjak neki a varos nevezetességeit. Természetesen kifizetik valameny-
nyi szamlajat. Ha sziikséges, kap vonatjegyet is Pestig (de hat Erzsinek meg volt véve
kiilonben is a hdlékocsijegye mar, csak a datumot kellett kiigazitani). Mindegy, ami sokkal
fontosabb volt ennél, elintézik azt, hogy a Hasenkamp harom nap multan tjra kamionra
vegye Erzsi ladait, és vallaljak a koltségeit annak, hogy a speditér elviszi a kiallitasi anya-

*  Széval akkor maga itt a Goebbels!
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got Budapestre, a Varosmajor utcai hazba. Természetesen lesznek majd emberek, akik se-
gitenek a pakolasban. Ezek a pontok képezték az egyezség konnyebben targyalhaté ré-
szét. Mert sokkal nehezebb volt megértetni Erzsivel azt, hogy hidba minden ellenallas, a
ladakat kozben, még a harom nap letelte el6tt mégiscsak fel kell nyitni egyszer, és meg
kell engedni Glaub trnak, hogy kézbe vegye és meggusztalja a kisplasztikakat, valamint
azt is, hogy a nagyobb méretti munkdkrol is képet kapjon valahogy, mert mindez benne
volt az alairt szerz6désben. Ha e kérdésekben engedni fog Erzsi, akkor biztos, hogy Glaub
ur sem fog ragaszkodni tovabb a kiallitds megrendezéséhez. De hat persze elkeriilhetet-
len, hogy egy szobrot megtartson majd magéanak. Ugy nézett ki, hogy Erzsi képtelen ebbe
belenyugodni, de ekkor Hackenberg varatlanul hangot valtott, és azt mondta: — A ladakat
mar csak azért is fel kell nyitni, mert kiilonben hogyan vélaszthat ki a kélni mizeum (a
késébbi Ludwig) megvételre egy miivet magénak? Es értse meg, asszonyom, igy legalabb
biztositva lesz az is, hogy szakemberek intézik a ki- és becsomagolést. — Erzsi ett6l kezdve
mar csak szinlelte az ellenallast, s gyorsan belet6r6doétt az alkuba.

Nekem késébb, miel6tt elutazott volna, mar azzal dicsekedett: — Géza, igazan érdekes
dolog kulturalis nagykovetnek lenni. Hél4s lehet nekem az Aczél is. — Es huncutul mosoly-
gott hozza. Elfogott a méreg, mar megint az Aczél. Tudtam, hogy Erzsi otthon, Budapesten,
amiota hiressé valt és lekorozte a konkurenciat, kezdett az Aczél elvtarssal is kicsit szem-
teleniil banni. Na j6, nem volt szemtelen, inkabb csak udvarias, de ez néla azt jelentette,
hogy barmilyen probléma meriilt fel a miitermében, péld4ul technikai kérdések idegesitet-
ték, vagy beszerezhetetlennek bizonyul6 anyagok fékezték a munkajat, mindig azonnal az
Aczélnak telefonalt — olyanna valt, mint egy lerdzhatatlan rokon. Ha ez igy megy tovabb
- gondoltam —, akkor Erzsi nemsokara gy fogja kezelni az Aczélt, mintha az anyésa lenne.
Nem sejthettem, hogy erre mar nem lesz ideje, mert mar csak b6 két éve van hatra.

Vératlanul halt meg. Az egész egy pesti kérhazban tortént, ahova elhtiz6dé meghtilése
miatt vitték be. Amikor mar jobban lett, és visszatért az energiaja, rumlizni kezdett, kibir-
hatatlannd valt, mire f6] nyugtatét adtak be neki, a szokdsos enyhe adagot. De Erzsire —
aki szokva volt ahhoz, hogy a napi nikotin- és koffeinadagjanak koszonhet6en az allando-
sult hiperténia allapotaban éljen — sokként hathatott ez a fordulat. Lepihent és tigy maradt.
Tudomasul vette a szervezete, hogy végre kisimulhat, aludhat. Mire észbekapott a korha-
zi személyzet, mar kés6 volt, a Schaar-féle organizmus, ez a csodalatos gépezet tigy don-
tott, hogy megmarad az agynal.

Talan sejtette ezt mar régtdl fogva, mert beléje volt programozva ez a befejezés, és en-
nek kozeledtét érezte. Amig tehette, ezért kiizdott olyan elképesztS er6vel minden kiviilrél
jovo, latszolagos megoldas ellen. Eszembe jut most, hogy hosszd idén at milyen élmé-
nyemhez kotottem Erzsiben munkalkod6 bamulatos energiat. Egy muréna jutott mindig
az eszembe, amit kifogtak valahol a tengerparton. A sziklak koziil hiizta ki valaki kézzel,
és ez az angolnaszer( lény, egyszerre kigy6, hal és tilvilagi nagykovet, ez a tadtongé szaja
allat hatalmas izomer6t fejtett ki azért, hogy ne sikertiljon kihtzni. Egy rozsdas drétdarab
fekiidt ott a homokban, és amikor a férfi latta, hogy nem bir vele, a szabadon maradt kezé-
vel a drét utdn nyult, és egyetlen jol célzott mozdulattal atszirta vele a muréna fejét az
egyik szemén at. Irtézatos latvany volt, mert a kigy6z6 test, mintha aramiités érte volna,
elvalt, elpattant a sziklaktol, és egy fantasztikus koreografiaju tancot, valami egészen lehe-
tetlen orids-kalligrafiat irt le a testével ott a parti homok f6lotti térben, és abban minden
benne volt, amit az életrdl és halalrdl tudni lehetett. Csak akkor lattam azt is, hogy milyen
nagy teste volt ennek a kdvek kozé behtizédott allatnak. Az egész nem tartott sokaig, uta-
na kisimult, engedelmessé valt. Tudom, hogy borzaszt6 ez a hasonlat, megengedhetetlen.
De nem kellett a késébbiekben drét vagy szikla hozza, nagyon mélyen megmaradt ben-
nem a latvany, és gyakran visszatért, ha volt alkalma ra. Erzsi testében is mindig ott érez-
tem kés6bb ezt az angolnat, igaz, 6 az egész életére elosztotta azt a szornyen szép koreo-
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grafiat. De a meztelen karja, a labszara, vagy ahogy az 0sszeszoritott fogsoraval a cigarettat
fogta, az dramiitések ritmusat idézé reflexei, és f6leg az okossaga, melynek els6 mozdulata
mindig ugyanaz volt, a timadds, mindezek egy mesebeli 1ényhez tették 6t hasonlatossa.
Aki nem engedi, hogy megfogjak.

De vissza a beszamolémhoz, még nem végeztem vele. Jelentem tehat, hogy Glaub tur
és a kolni mizeum megkaptak a kovetkez6 napokban a nekik kijaré plasztikakat, és djra
megjelent a Hasenkamp is, hogy a harmadik nap reggelén telepakoljak a kocsit, ami nem
tartott sokaig, és maris elnyelte a szallitmanyt az egésznapos tt, a Pestig tarté zsibbaszt6
utazas. Tulajdonképpen az mér negyedik nap tortént, az esti 6rdkban, hogy kikisértiik
Erzsit az dllomésra.

Az Ostende-Wien expressz akkoriban csaknem negyedoérat allt a kolni f6palyaudva-
ron, miel6tt tovabbindult volna — igy tortént ez aznap is. Takaritoszerek szagat meg olajos
levegét arasztott, ahogy ott pihent lomhan a sinekre fekiidve a szegmensekre osztott hosz-
szu szlirke testével. Mi pedig két kofferrel, amelyek Erzsihez tartoztak, és Erzsivel persze,
kiértiink a peronra. Erzsi boldog volt, kedves volt —igen, nagyon halas volt mindenért —,
szoval igy négyesben nagyon jokedvi volt a tarsasdg, és keresni kezdtiik az ajtéra ki-
akasztott szamok alapjan Erzsi halékocsijat. A kocsikisérd kalauz azonban gyorsabb volt,
elkérte Erzsitl a jegyet, aztan megmutatta és ki is nyitotta rogton a megfelel§ ajtot. Le6
intett neki, hogy ne faradjon tovabb, majd 6 folrakja a koffereket. Lattuk aztdn az ablako-
kon éat, hogy miként haladnak elére Le6 és Erzsi a kocsi keskeny folyosdjan. A kofferek
miatt oldalaztak kissé, ahogy a fiilkét keresték.

De alig telt el néhany perc, Erzsi jelent meg tjra a kocsi nyitott ajtajaban, kétségbeesve
integetett, majd lemaszott hozzank, és levegd utan kapkodva magyarazni kezdte: — Abban
a fiilkében van mar valaki! Egy né! Hol a kalauz? Kell, hogy legyen egy iires fiilke is!
Kifizettem... Es igy tovabb. Le6 végzett a kofferokkal ott fenn, és kozben 6 is leszallt.
Prébélta Erzsit megnyugtatni, hogy nincsen semmi baj. A hdlékocsikban mindig két agy
van, alul egy és foliil egy. Erzsi azonban el volt képedve. (@) egy teljes fiilkét fizetett ki egye-
diil maganak, ez nem lehet az a fiilke, hajtogatta. Le6 a fejét razta, de aztan észbe kapott,
és mas oldalrdl prébélta meggyd6zni Erzsit. Ha torténetesen mindkét agyat kifizette volna,
és igy lett volna biztositva az, hogy egyediil utazzon egészen Bécsig, akkor is az lenne most
a helyzet, hogy az 1j datumra cserélt 1j jegyen mar csak egy agy szerepelhet. Miért? Hat
azért, mert Oriilni kell annak, hogy egyaltalan volt még iires 4gy, hiszen kiilonben mar j6
elére elkelnek a halokocsijegyek. Szegény Led, fuldoklott az igyekezett6l..., de hiaba.

Odahivtuk a kocsikisérét, de az is csak a fejét razta, nincs a vonaton iires haléfiilke
mar, teli vagyunk, kozolte. Erzsi visszakapaszkodott a kocsiba, am aztan tjra leszallt hoz-
zank. — Az a n6 beteg! Nem utazhatok egyiitt egy beteg személlyel... — Nagyon eltokélt-
nek latszott, s mi kétségbeesve néztiink egymasra. Mi lesz most? Le6 mar fel is adta a
harcot. Franciskdban még volt némi erd, s megkérdezte Erzsit, mibél gondolja, hogy be-
teg. — Mert fekszik az 4gyban. Alszik. Es még csak kilenc 6ra sincsen! — Dulakodés kezd6-
dott koztiink, kdzben hallottuk a kalauzok sipjelét is. Valahogy sikeriilt feltolnunk Erzsit
a vonatra, és amikor mar fent volt, és visszavonhatatlanul ott 4llt a kocsi peronjan, becsu-
kédott az ajté. A vonat elindult, és mi csakhamar biztosak lehettiink abban, hogy nem is
fog most mar egy darabig megdllni. Mert hiszen ott lett volna még a vészfék is mint meg-
oldés. De hat nem tortént semmi ilyesmi. Koriilottiink visszasiillyedt minden abba a fél-
hangos, monoton hangzavarba, ami a nagy palyaudvarok sajatja.

Bénultan alltunk még egy darabig. A kdlni f6palyaudvaron a legnagyobb neon-bettik-
kel nem az van kiirva, hogy Kéln Hauptbahnhof, hanem az, hogy EAU DE COLOGNE
— kolni viz. Semmi koze a lokélpatriotizmushoz, szimplan csak iizleti fogas. Azt bamul-
tam sokdig, aztan lazitottam, sikeriilt észhez térnem. Mivel valami mozgast észleltem va-
lahol lent, oldalirdnyban, oda le, a peron melletti sinekre esett a tekintetem. Egyszer ko-
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rabban, mikor egy esti vonathoz kisértem ki egy ismerésomet, felfedeztem mar ezt a
kiilonos kolni specialitast, és lam, most megint taldlkoztam a jelenséggel. Azzal, hogy a
kolni fépalyaudvaron egerek éltek. Még meleg volt a sinpar a kigordiilt Ostende-Wien
expressz utan, de az egerek mar elébijtak valahonnan — ha babonés lennék, azt monda-
nam, hogy Erzsi hagyta ott Sket. De nem. Noha felettiik, a peron sikjan dllandéan embe-
rek jartak-keltek, ezek az egerek nem torddtek vele, ott éltek, s tigy latszik, megszokték. Es
ahogy besotétedett — itt a lampak fénye miatt persze csak félig lett sotétebb —, birtokba
vették a sineket, és tigy, mintha csak zsinéron hiztdk volna Sket, azokon a fényl6 acélpa-
lyakon ide-oda cikaztak, szaladgaltak. De ez még semmi, mert zomiikben fehér egerek
voltak, talan ezért is voltak annyira szelidek, és csak nagy ritkan lehetett koztiik egy-egy
sziirkét is latni. Van erre magyarazat? Van. Valamikor elszabadulhatott itt egy kérhaz
vagy laboratérium cimére feladott fehéregér-szallitmany, és elszaporodtak azutin. Meg
hébe-héba visszamutalt egy-egy egér sziirkébe, ahogy az mar torténni szokott. Megfogtam
Franciska konyokét, és szeliden a sinek felé forditottam, s odamutattam az dlland6 moz-
gasban 1év6 fehér egerek ingajaratara. El6szor nem kapcsolt, mert még mindig kabult
volt, de aztan Osszerezzenve visszahSkolt. — Majd lefekvés el6tt beveszek egy nyugtatét
- mondta. Aztdn végigsimitotta a homlokat, és mar nevetett, til volt rajta.

Le6t valami teljesen mas dolog foglalkoztatta. — Lenne kedve beiilni egy kicsit a resti-
be? — kérdezte t6lem. Tudtam, most sorozni fogunk, bélintottam héat. Nagy a kolni allo-
mas, és nehéz volt megtalalni a restit. Tudod, kedves olvasém, ma mar nincsenek is restik
a nagyobb varosokban, csak bisztrokat, kdvézokat meg gyorséttermeket taldlni. Talan
azért, hogy ne legyen kézenfekv alkoholizalni, de akkor, amikor Erzsi idelatogatott, még
miikodott egy resti Kolnben is, faragott 6-német stilusu tolgyfabutorokkal meg sargaréz
kampoéju fogasokkal. Oda iiltiink be. Kis idé mulva, amikor mar hdztunk egy nagyot a
korsokbol, Leé megszoélalt: — Fantasztikus személyiség... Felvillanyozé... De miért csinal-
ja ezt? — Aztan megfogta a karomat, és elkinzottan megismételte: — Miért csinalja?

*

Van erre valasz? Nincsen, mert szerintem nem is csinalta. Nem volt mindig ilyen Erzsi,
sokaig minden rendben volt vele. Elég atlagos jelenség volt 6 ott Budafokon, ahol az els6
otthonukban laktak — portrészobrokat mintdzé asszony volt a foglalkozésa, tigy, ahogy
masok meg csokrokat kotnek vagy kertet kapédlnak.

Kezdetben nem is tartottuk 6t masként szamon, csak mint Vilt Tibor feleségét, aki ha
raér, ebédet f6z, vacsorat ad satobbi. Elég furcsa dolog visszaemlékezni most erre. Csak
joval késébb, talan azért, mert gy érezhette, hogy foglalkoznia kell a kozeled6 oregség
problémaéjaval, kezdte Erzsit mas is érdekelni. A kortars miivészeteknek az a fajtaja, ami
talan nem is volt egészen miivészet, hanem inkabb ttinhetett emlékezésnek, a tovasiklo
dolgok felé nytl6é mozdulatnak, szellemidézésnek, néha tiltakozasnak. Mikozben mintha
verset irna, Ggy hajolt a szobrai folé. Néha fajdalmas kiizdelmet sejthetett emogott az
ember, maskor meg csak nagy nyugalmat, énsziirke belenyugvast érzett. Még ott,
Budafokon kezdett bele az ajtok és ablakok tancét idéz6 szobrok mintazasaba, olyan kom-
pozicidk sziilettek akkor sorra, amelyeknek lattan kapaszkodét keresett az ember, mintha
sziintelen foldrengés razna a tajat. Az egész vilag elmozdulni latszott egy addig nem volt,
nem ismert iranyba.

Aztan atkoltozott Vilttel egyiitt a varosmajori hazba. Ott t6bb volt mar a hely, és na-
gyobb munkék komponalasaba kezdett. Akar egy babos, egész nap azt csinalta, hogy koc-
bél, gipszhabarcsbdl meg papirkénnyd matériabdl, habanyagbdl épitkezett. Furt, faragott
és barkdcsolt. Mi, az ismerGsei, ha véletleniil kinyilott az ajto, ijedten lattuk, hogy nincsen
mar egyediil a mdtermében, ldtogatdi vannak, akik félkész allapotuk ellenére is személyi-
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ségeknek tlintek, és bar erésen csonkolt lények, mégis emberszabastak. Nem sokat tud-
tunk meg réluk ErzsitSl, hidba prébéltuk kovetni a monolégjait, megérteni a cigarettat
régd szajmozgasat. Csak lattuk, hogy testeket szab ki a zizeg6 habanyagbdl. Es emlék-
szem 14, az elején még milyen egyszertinek latszott, hogy megprébaljam megmagyarazni,
Erzsi miért is babazik. Férje, Tibor ekkoriban mar csak esténkint jart haza, és hogy legyen
mégis tarsasaga, végigjarta az ismerdseit, és a réluk ledntott maszkokkal, ezekkel a gipsz-
be merevedett hofehér arc-protézisekkel ajandékozta meg az otthon maradt szobrait —
ugy fejmagassdgban. De aztan ra kellett jonnom, hogy tul egyszertien képzeltem el a dol-
got, nem lehet mindent Tibor nyakaba varrni. Valami mas is hajthatta Erzsit, meg aztan
nagyon sok mindent tudtak ezek a kécos maskardk. A vak is latta, hogy csak sztiroporbél
vannak, afféle elszabott hasdbok, nem lehet anatémiajuk. Mégis — hogy csak egy példat
emlitsek — mintha képesek lettek volna arra, hogy visszatartsak a lélegzetiiket...

Még Erzsi volt a legkevésbé meghatva t6liikk. Ahogy elkésziiltek, magukra hagyta
Gket, vagy gy bant veliik, mint a cselédekkel. Parancsolgatott nekik. Azéta is ilyen kihdlt
térben allnak — sokszor tiikrok vagy hatalmas tivegtdblak fogsagaba zarva. Mikor aztan
kiallitasra vitték Sket, az volt az ember benyomasa, hogy valahol masutt felallitva megint
atmindsiiltek. Elvesztették korabbi értelmiiket, példaul mindazt, ami a miifaji hovatarto-
zasukat szolgalhatta volna. Gellert kaptak, és egy lathatatlan viztiikor feliiletérdl felpat-
tanva dtemelkedtek egy 1j kozegbe, oda, ahol nincsen sztiropor, nincsen kéc és gipsz, és
nincsenek mar targyak. Megmaradtak ugyan plasztikdknak, de elvétették valahol az utat,
és az lenne szamukra most mar a megvaltas, ha lepréselt viragként vagy valamiféle nap-
l6irasként sziiletnének wjja. Elindultak valahova, mert ahol eddig voltak, ott indokolatlan-
na valtak. Erzsi pedig megprébalta kévetni 6ket — nyilvan nem volt mas véalasztasa.

Bonyolult. De annyira szokasava valt, hogy ne legyen tekintettel senki masra — és
tényleg senkire! —, hogy nem is tér6do6tt mar a megszokott normakkal. Mondhatnam per-
sze, hogy nem normaélis. De nem mondom. Hol is tartottunk a torténetiinkkel? Ott, hogy
Le6 még mindig a karomat fogta, és az én valaszomat varta — hogy majd megmagyara-
zom. Véllat vontam, végiil is csak hdrom napig tartott. Kibirhaté volt. Es nem 6 maga
mondta, hogy Erzsi mennyire felvillanyozza?

Annyi igaz, hogy majd fél évszazad telt el azéta, és most persze mar mas tavlatbol
nézem én is az egészet. Amikor Kdlnbe latogatott Erzsi, még én is csak két éve éltem a
varosban. Még nem olvastam semmit Kéln kézépkori torténelmérél, és nem ismertem a
Stapelrechttel kapcsolatos tudnivalékat sem, fogalmam sem volt arrdl, hogy milyen mult-
ra nyulik vissza az e tajon zajlé arucsere, vagy hogy mik azok a jogi szokdsok, amelyek
mar régoéta szelidebbé tették a nyilt erészakot — vagy fogalmazzuk igy, ritualizaltak azt,
ami kilonben elviselhetetlen lett volna az emberek szamara.

Es persze nem volt képekben felidézhetd ismeretanyagom sem arrél, hogy miként né-
zett ki itt régen a mindennapi élet. De most, hogy ezeket a sorokat irom, mar tudom, hogy
csak ki kell sétdlnom a Rajna mellé, oda, a kikots partjéra, és csak végig kell olvasnom
azokat a szovegeket, amiket hazrél hdzra szétosztva (tobbnyire az egykori raktarhazak ala
fart mélygarazsok lejaratainak a homlokzatara) azokba a kirakatként vastag tivegtablak-
ba irtak bele az 6nkormanyzat illetékesei, a varos idegenforgalmi osztalya. Képek is van-
nak ott, régi metszetek, és mellettiik fotdk, felnagyitott formdaban, olyan az egész, mint
egy tobbszaz méterre széthuzott képeskonyv.

Egyszdéval most mar nekem is konnyt, hogy bennfentes legyek, majdnem bennsziilott
kolni, és hajlok is ra, hogy megkockaztassam, és kimondjam: mindaz, amit Erzsi kolni
latogatasa kapcsan megéltiink, tulajdonképpen nem volt mas, mint a varos arumegallit6
joganak, a Stapelrecht érvényesiilésének az egyik formaja. Megengedem, elég elkésett val-
tozat, és ami folklérra higult kozben belSle, az igencsak elsekélyesedett. De az egészre
tekintve csak azt mondhatom, hogy stimmelt. Mert meg volt a haromnapos lepakolas,
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megtortént (két kiilénboz6 valtozatban is) a ,,sarcolas”, a kdlesdnds aru- meg tapasztalat-
csere, mas széval az értékek forgatdsa — és talan egy kicsit az is, ami t6bb ennél: a kultirak
talalkozasa.

Lehet, hogy Erzsi volt hosszt ideje az els6 ember, aki — holott nem is tudott réla — ra-
érzett erre, és mint egy médium, adaptdlni tudta belle azt, ami az esszencidja.
Rakényszeriilve arra, hogy a neki kiosztott szerepet eljatssza, atszabta a testére, a maga
nagyon egyéni alkatara a torténet irdnyat, és ezzel akarva-akaratlanul meg is valtoztatta a
ritus végkifejletét, és — mondhatni — gy&ztesként hagyta el a varost. Mert biztos, hogy ez-
utdn soha tobbé nem fordulhat el§, hogy akadjon valaki a Rajna vidékén, aki élne szeretne
Erzsit megallité jogaval. A hozsannazast persze azért ne vigyiik tilzésba.

Utészé

Annyira tavol kertilt t6liink a kozépkori varosi élet sok-sok szokasa, hogy talan nem fo-
losleges bévebben is kitérni egyik-mdasik mozzanatara, egyebek kozt az drumegallit6 jog
torténetére, arra, ahogyan az példaul Koln esetében alakult — mert talan ezt a valtozatot
nevezhetjiik a legtipikusabbnak Nyugat-Eurépaban.

Annyit mar ismeriink az eddigiekbdl, hogy ha hajo érkezett a Rajnan, akkor annak
Kolnnél meg kellett 4llnia, és ha drukészlet is volt a hajon, akkor azt harom napra a kik6té
mentén all6 raktdrhazak egyikébe kellett atrakodniuk a hajézé gazddknak. Ott, a raktér-
hazakban kezd6dott el aztan a procedtira valéban fontos része, az alkudozas, mert a hajé-
sok kotelesek voltak megvételre felkinalni a Rajnan fuvarozott aruikat a varos vasarloké-
pes kozonségének, akik nemcsak személyes sziikségleteiket fedezték az igy szerzett
javakkal, hanem jelent8s készleteket is felhalmozhattak, amit aztan sajat hasznukra for-
gathattak tovabb. Ezt hallva kénnyen juthat arra a gondolatra az ember, hogy helyesebb
lenne itt addszedésrdl vagy sarchoz vald jogokroél beszélni.

Hadd adrnyaljam tehat az elmondottakat. Arra mindig vigyaztak a kolniek, hogy tény-
leg piac maradjon a Stapelrecht érvényesitése, mert ha nyilt fosztogatassa fajult volna az
alkudozas, akkor nagyon gyorsan elmaradtak volna a hajok is a Rajnan. Sét, az alkukba
mind a haj6z6 népek, mind pedig a kdlni potentdtok azt is beszamitottak, hogy drumeg-
allité joggal rendelkezett ugyanezen foly6 partjan déli irdnyban példaul Mainz vérosa is,
észak felé pedig egy-két four, 6rgrof és egyhazi méltésag szedett vamot a vizen. Ilyen volt
példaul a kolni hercegérsek maga is, aki lovas kocsin KoInt6l csak masfél éranyira, egy
Szentendrére emlékeztet$ bajos varoskaban, Zonsban, az ottani rév mellé épitett varban
rendezte be a maga vamszedd hatésagat. Valamennyi fél tudott a masikrol, és mindnek
érdeke volt, hogy életképes maradjon a tébb szaz kilométerre széthtizott vasar. Igy alakul-
hatott ki aztan az, hogy nem a fegyverek, hanem az alkuk soran érvényesiild ligyesség és
diplomaciai készség dontottek el végiil, hogy megérte-e egy-egy hosszabb kereskedelmi
ttra vallalkozni hajéval a Rajnén.

Es nemcsak a vizen jar6 keresked6k meg a parton é1§ partnereik versengtek a jobb
esélyeikért, hanem mindjart a legkorabbi kezdetektl fogva a szdrazon maradt hatalmak
is gyakran szembenalltak egymadssal. Még meg sem kapta Koln a német csaszartol a sza-
bad véros stdtuszat, amikor a 13. szdzad kozepén a poziciéiban meggyengiilt érsek —
Konrad von Hochstaden, egy személyben tobb varmegyényi teriilet vilagi fejedelme is —
Stapelrechttel ajandékozta meg a kolnieket. Nem nagylelkiiségbdl, hanem egyszertien
azért, mert ezzel a privilégiummal prébalta a varos régrél tekintélyt élvezs elSkel6 patri-
ciusait és gyorsan gazdagodo kereskedérétegét szembeallitani egymassal. Az aktus azon-
ban visszafelé siilt el, mert politikai foldcsuszamlashoz vezetett. A kolni polgaroknak va-
lami olyan kivéltsag keriilt ezzel a keziikbe, aminek a védelmére érdemes volt erds
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polgardrségrél gondoskodniuk. Csak egy gyalogos hadtest volt ez, de az akkori szokasok-
hoz hiven, elég harcias. Es alig miilt el a Stapelrecht megszerzése utdn egy kurta negyed
szazad, a limburgi 6rokosodési hdboru egyik epizédjaképpen Siegfried von Westerburg,
egy kovetkezd kolni érsek maris szembetaldlta magéat néhany ezer olyan pancélos vitézzel
meg talpas katonaval, akiknek a hadtestében nem elhanyagolhaté egységet képviseltek a
fegyvert fogott kolni polgartarsak.

A varos falai el6tt elteriil6 réten megvivott csata sordn (Worringen, 1288) a hadiszeren-
cse nem kedvezett az érsek zaszlaja ala gytilt feuddlis er6knek, tiigyhogy a béke helyreal-
litdsa utdn nemcsak Limburg, Brabant, Luxemburg és a Rajna menti gréfsagok birtokvi-
szonyai valtoztak meg jelentésen, de azt is kimondtdk, hogy a kolni érsek ugyan
megtarthatja titulusait, és természetesen misét is mondhat a varos templomaiban, de a
falakon beliil nem hajthatja fejét alvasra. Es tényleg az tortént, hogy az érseki udvartartas
csakhamar a kozeli Bonnba koltozott at, és a késébbi hercegérsekek is tandcsosnak lattdk,
hogy eltekintve egy-egy iinnepi misétél, amit Kolnben celebréltak, ott is maradjanak még
sokdig — egészen a napéleoni hdbortk végéig. Csak 1815-ben, a Bécsi Kongresszus donté-
sei nyomdn véltak ezek a nagyon kordn, még a worringeni csata utan kialakult viszonyok
teljesen targytalannd. Es djabb huisz év milva megsziiletett a szabad folyami hajézasrol
52016 porosz dekrétum is, amivel természetesen a Stapelrecht is egycsapasra elvesztette a
jogosultsdgat a Rajnan.

De addig is éreztették hatdsukat bizonyos megszoritdsok, mert hosszui évszazadokon
at hiaba volt Koln szabad varos, csak a varos falain beliil biztosithatta polgérainak az ket
megilletd kivaltsdgok gyakorldsat, ami azt jelentette, hogy a varos lakdi egy zoldséges
kerttel sem rendelkezhettek a falak kiilsé oldalan. Vagyis konnyen keriilhetett volna Koln
olyan helyzetbe, hogy megszenvedje a szabadsag arnyoldalait, és az elnyert fliggetlensé-
ge szoros fliz6vé valjon, ami alaposan megszorongathatta volna aztan a polgarok derekat.
Igy is tortént volna, ha nem lett volna a varos drumegallit6 joga, ami viszont egyre tobbet
hozott a konyhdra. Erthet6 tehat, hogy amikor a 19. szdzad elején sok minden megsz{int a
kozépkor 6ta érvényes jogszabalyokbdl, a varos lakéi nem nagyon oriiltek a privilégiuma-
ik elvesztésének. Rogton a Metternich altal levezényelt nagy atrendezések utan megpro-
baltak, hogy amennyire csak lehet, kitoljak a Stapelrecht eléviilésének a datumat, és ami-
kor meghitsult ez a kisérletiik, kartéritést koveteltek onnan, ahova tjabban tartoztak, a
hatarait a Rajna vonaldn tulra is kiterjeszt6 és egyre er6sebbé valé Poroszorszagtol.

Hogy a kérés nem volt egészen méltanytalan, azt mi sem bizonyitja jobban, hogy a porosz
kirdlysag beadta a derekdt, és a kdlniek, hogy ne panaszkodhassanak a Stapelrecht elveszté-
se miatt, még évtizedekig, a 19. szazad utolsé harmadaig évi 50 000 tallér karpotlast kaptak a
Hohenzollernektdl. De a Stapelrecht mint afféle kiilénjog, amit a helybéliek most mar csak
maguk kozt sszekacsintva probaltak meg érvényesiteni, és amire hivatkozva a hivatalos
szabalyokat is nemegyszer athagtdk, nos az efféle reflexek ezutdn sem tlintek el egészen,
hanem, ha masképp nem, hat mint a tajra jellemz& varosi folklér, mint a hires ,kdlner
kliingel” alkalmazasi formai éltek tovabb (,kolner kliingel”, értsd kolner Knéduel = kolni
gombolyag). Amit ez a kifejezés jelentett, az ugyanis a félhivatalos kapcsolatok és megolda-
sok szovevényes rendszere, illetve az abb6l htizhaté elényok érvényesitése volt.

Csak a napokban voltam megint tantdja egy olyan szévaltasnak, amelynek soran,
ahogy az Kélnben gyakran el6fordul, széba keriilt a kliingel is, és elhangzott a kovetkezd
epés kifakadas: — Sind also die Kolner Piraten? — Amire a valasz: — Neeee..., nicht direkt.
— Majd egy kis sziinet utan, mar a békiilékenység jegyében: — Sie wissen nur, zu helfen
einandern.*

4 (Kissé szabadon forditva) Széval kal6zok akkor a kolniek? — Neeem..., nem egészen. (...) Csak

tudjak, miként segitsenek egymasnak.
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PALOJTAY KINGA

TALIGAS ORPHEUSZ

Darvasi LdszIo: Taligds

Darvasi Laszl6 harmadik regényének megjelenését komoly varakozas, érdekl6dés ovezte
— ismert és elismert irérdl 1évén sz, az ilyenkor szokésos elvarasok és remények is hangot
kaptak. Arra azonban, hogy regény helyett valéjaban egy sajatos hosszivers keriil ki
Darvasi tolla aldl, feltehet6leg senki sem szamitott. Magamtol nem feltétleniil venném a
batorsagot, hogy igy nevezzem, ha nem tette volna meg ezt a szerzé: , Ez a regény, ha gy
tetszik, egy szerelmes regény, ha tigy tetszik, ez nem is regény, hanem egy vers. A szoveg,
amit négy-ot éven keresztil irtam [...] tulajdonképpen egy vers. A Taligdsra én tigy tekin-
tek, mint egy kolteményre.”!

Bar a miinemek elhatarolasat illet6 komoly irodalomelméleti fejtegetésekbe nem bo-
csatkoznék, a szokatlan miifaji besorolés alkalmasint magyarazatra szorul. Mégiscsak egy
haromszazhuszonhét oldalas prézaban elbeszélt torténetrdl van sz6. Am ha tekintetbe
vessziik a md nyelvezetét, az autodiegetikus narracié személyes, lirai jellegét, a cselek-
mény redukalt voltat, valamint a mondatok ritmikdjat, mar nem ttinik annyira kilénos-
nek vagy megalapozatlannak a fenti allitas.

Darvasi frasmtvészetére ugyan mindig is jellemzé volt a liraisdg; ornamentikus, barok-
kosan burjanzé stilusarél mar sokan, sok helyiitt irtak, A konnymutatvinyosok legenddjdt
vagy a Virdgzabdldkat tobbek kozt éppen e miatt a markans prézanyelv miatt tinnepelte,
illetve karhoztatta a kritika, az 4j regény esetében azonban — tigy vélem — nem ez az aspek-
tus a legfontosabb. EgyfelS]l bar nem mondhatni, hogy a Taligds nem feliilstilizalt hangon
sz6lna, joval kevesebb hasonlat, metafora és egyéb alakzat tarkitja a széveget, mint a ko-
rabbi Darvasi-regényekben. Masfeldl a stilus diszitettségénél lényegesebb kiilonbségnek
tlnik, hogy mig a Virdgzabdldk esetében szazfelé dgazd, folyondérszerd cselekményrél, s
ehhez illeszkedd, burjanzé mondatszovésrdl beszélhetiink, addig az 1j regény sokkal in-
kébb linearis és hompolygd. Lassu és egynemd. Karnevali kavargas helyett mintha mono-
ton, keserves vandortitra hivnd meg olvaséjat a konyw.
Nemcsak azért, mert a f6hés ttja Bécstdl Szegedig valoban
monoton és keserves, viszontagsagokkal terhes, tovabba a
cimszereplé megérkezésével korantsem ér véget az in medias
res jelleg cselekményindités keltette varakozas, hanem azért
is, mert ennek az utazasnak éppoly kétséges az inditéka, mint
a célja. Egyrészt er6sen megkérddjelezhets, hogy miért ép-
pen Taligés a feladatra kiszemelt személy, miért éppen 6ra
bizza Wolzbein tanacsos torvénytelen, félbolond, siiketnéma
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hu/2016/06/25/darvasi_laszlo_a_boszorkanysag nem_noi_
principium
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fiat, Julius Abendet (holott éppenséggel postakocsira is iiltethetné, katonai kisérettel), mas-
részt kétségek mertilnek fel a kiildetés valés céljat illetGen is, hiszen Taligast akkor sem
engedik utjara a neki parancsolé hatalmassagok, mikor elvileg teljesitette a zsaroldssal
megtamogatott parancsot, azaz elérte kitlizott uiticéljat a rabizott fogollyal egytitt. Az infor-
maciokozlés taktikus adagoldsa, valamint a narrdcié hangneme megteremt és folyamato-
san fenntart egyfajta lefojtott fesziiltséget, ami — a dikci6 hitelességének elbizonytalanitasa-
val parosulva — szinte sziikségszertien vezet oda, hogy a szoveg az utolsé oldalakra
mintegy fel6rli olvaséja idegzetét. Ugy vélem, ez nem ,,mdhiba”, hanem tervszerd szer-
kesztés, de ett6] még nem lesz konnyebb olvasmany a Taligds.

Valamelyest talan az eddigiekbdl is kivilaglik, hogy Darvasi Laszl6 harmadik regénye
— a konyvpiaci reklamok allitasaival ellentétben — elsGsorban nem az 1728-as szegedi bo-
szorkdnyperek kronikaja, még csak nem is a f6hds fentebb emlitett utazasarol szol6 ,,road
movie”, hanem &ltorténelmi regénynek dlcazott epikus koltemény a félelemrdl, a szavak
erejérdl, az emberi gyarlosagrol és magardl a koltészetrdl. A felsorolt fogalmak 6sszefiig-
géseit, valamint jelent&ségiiket és hatésugarukat a regény szovegterében akkor térképez-
hetjiik fel, ha megértjiik, kicsoda Taligas.

Taligas — tdl azon, hogy a regény cimszereplGje, {6hGse és egyben elbeszélGje — jelleg-
zetes Don Quijote-i alak, amolyan meg nem értett mivészféle, gyanakvast és kivancsisa-
got egyszerre ébresztd ontorvényd kiviilallé. Féallasban vandor konyvkereskedd, mellék-
allasban fél.> Minthogy a két tevékenység nem zarja ki egymast, a torténet elejétdl a
végéig gyakorlatilag folyamatosan szaval és szorong. Szarmazasardl, csaladjarol, multja-
rél semmit nem tudunk meg, ars poeticdjat viszont meglehetds pontossaggal fogalmazza
meg a regény elején:

Mar fiatalon sokszor gondoltam arra, testhezall6 feladat lenne nekem, hogy mon-
datokkal vandoroljak. Nem emlékszem, azt észbe vettem-e, hogy kevesen értik és
értékelik Gket, hogy az efféle eréfeszitésnek sok haszna nem mutatkozik. Bizonyos
értelemben tudatlan maradtam. Kelekétya éhenkorasz. Mégis megvan a magam-
hoz val6 eszem, azt hiszem, mert nem akarok annal t6bb lenni, mint ami vagyok.
Azok a legostobéabbak, akik maguknal akarnak eszesebbek vagy bolcsebbek lenni.
gy hat magamnak val6 buta maradtam, cipekedek, mint valami szolga. Sokat té-
vedek. Eltévesztem az id6t, a helyet, a nevet. Azt hiszem, csak a félelmet nem té-
vesztem el. Vagy 6 nem téveszt el engem. (53.)

A fenti idézet azon kiviil, hogy érezteti, igynevezett megbizhatatlan elbeszélvel van dol-
gunk, arra is ravilagit, hogy Taligds nem a koltészet felkent papjaként tekint magéra, ha-
nem — a sz6 eredeti, pozitiv jelentését alapul véve — dilettansként: miikedvelSként, aki
pontosan tudja, hogy legtobbszor pontatlanul idézi a klasszikusokat, aki szdndékosan
torzit vagy parafrazedl hires cititumokat, s6t, olykor annyival is megelégszik, hogy sza-
valas helyett két setesuta mondatban foglalja 6ssze hallgatésidgdnak egy Shakespeare-
drama tartalmat.

Egyébirant ebben a regényben szinte mindenkiben ott munkal a vagy, hogy koltS le-
gyen: Réth a politikai jatszmakat szeretné miivészi szinten tizni, s ezaltal akarja 0sszebé-
kiteni a poétika magasztos ,szentségét” az alantas prézai valésaggal,® az ontelt Wolzbein

2 A némileg maliciézus megfogalmazas hatterében az all, hogy személy szerint nem lettem meg-
gyo6zve e félelem jogos voltardl: a regény szinte minden masodik oldaldn elhangzé kijelentés —
,Félek.” — egyszertien nem tiinik indokoltnak. Egyrészt Taligas sosem olyankor fél, amikor éssze-
rd oka lenne rd, masrészt nem ttinik kimondott szorongé alkatnak sem, valahogy nem valik , bel-
s6vé” néla a félelem, inkdbb raaggatott kelléknek, szajaba adott ,jelszonak” hat.

* ,[...] mert bizony egy ideje az foglalkoztat, hogy mindazt, ami a poétikiban magasztos, ha gy
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tanacsos ,,sz616indakbol fonat maganak koszortit, mint egy elhizott Nér6” (68.), Nevenincs
Kelemen, a bandavezér pedig azért 6hajtana megtanulni szavalni, mert tigy véli, igy nem
csak pénzen szerezhetne szerelmet. Rdadasul az elbeszél6 sem tud vagy akar lemondani
a metapoétikai irdnyultsagu reflexiokrdl, az irodalmias hasonlatokrél, ami nevezhet6 per-
sze ,szakmai artalomnak” Taligds esetében, de ett6] még tulterheli a szoveget.* Kiillonosen
zavarénak érzem, mikor nem is a f6hés, hanem valamely — a magaskultiiratél kevésbé
érintett — szerepld ragadtatja magat nyelvfilozofiai eszmefuttatasokra: példdul mikor
Taligés szeret6je, Paulina, az amugy teljesen analfabéta kocsmarosné a jeldl6 és a jelentés
diverziv kapcsolatat boncolgatja szinte derridai szinten.’

Sokat elarul a regény miivészetfelfogdsaroél az a szimbolikus jelent&ségli mozzanat is,
mikor az elbeszél6 részletes leirasat adja egy, a bécsi titkos tandcsos asztaldn all6 szobrocské-
nak, amely Marsziiaszt, az Apolldnt versenyre hivé szatirt dbrazolja. Nem lehet véletlen,
hogy Taligas nem a kifinomult elitmtivészetet jelképezd koltSistennel azonosul, hanem a
fogadast (és igy biintetésképpen bérét is) elveszité Marsziiasszal, aki a mitosz szerint azon
az auloszon jatszott, melyet Athéné hajitott el, mikor rddobbent, hogy arca cstf grimaszba
torzul a fivés hangszer megszoélaltatdsakor. Darvasindl az igazi mtivészet rendszerint nem
a szépséggel, hanem a torz, groteszk, szokatlan jegyekkel vagy akar magaval a fajdalommal
kapcsolédik 6ssze. Ennek egyik legszellemesebb és leginkabb kidolgozott példdja a regény-
ben Barbara, az ,,almaarct gném” karaktere, a Virdgzabdldk Igazmondé Habredjéhez hason-
latos kiilonos, beszél6 csecsemd,© aki egy 17. szazadi velencei zeneszerz6-énekesnd, Barbara
Strozzi utan kapta nevét, s ennek megfeleléen nemcsak éles eszii tarsalkodond, hanem gyo-
nyortien énekel is — még ha ezt Taligdson kiviil senki nem hallja is. ..

Ugyancsak koltészet és fajdalom kapcsolatat illusztralja az az dkori torténet, melyet a
f6hés mesél el Réthnak, a politikat miivészetként felfogd pilispoki titkarnak, miszerint egy
gOrog tiirannosz, az akragaszi Phalarisz készittetett egy ércbikat, melybe ellenségeit zaratta,
majd a bronzszobrot heviteni kezdték, s az aldozatok jajgatdsa gyonyord ének gyanant
hangzott fel a kinzéeszkoz torkabdl. Taligas ehhez a szerkezethez hasonlitja a koltéket.

Ezen a ponton érdemes foltenni a kérdést, hogy mit jelent koltének lenni a regény vi-
lagaban? Bér a vandorlé konyvarus szamtalanszor elmélkedik konyvekrdl, szavakrol, a
koltészetrdl magardl, per definitionem mégsem vele, hanem egy névtelen és teljességgel
jelentéktelen epizédszereplével mondatja ki a szerzd, hogy a kolt6 az, ,aki jobban fél,
mint a tobbi ember”.” Bar Taligds egyszer sem nevezi magat koltének — ellentétben példa-
ul Réthtal —, de 6 is szavalassal orvosolja szorongasat: ,[é]s én szavalok, és akkor nem

tetszik, szentség, miképpen baratkoztathatnam Ossze a valésaggal [...] Kolt6 vagyok [...] Pedig
soha nem koérmoltem még verset, nem irtam egyetlen sort, nem karistoltam egyetlen incifinci
epigrammat vagy egy gyémaéntos szonettet se. Es mégis [...] kélt6 vagyok.” (70.)

4 Lasd példaul a kovetkez6 hasonlatokat: ,Galambok koroznek a Burg f6l6tt, mint az eltévedt

szavak.” (32.); ,[...] bamulom Budat, mint egy verset.” (39.); , A félelem is vers.” (137)

,Hogy van a sz6, meg van az, amit jelent. [...] A sz6 van, a jelentés meg tigy van, hogy tancol,

dorbézol, beteg, masnapos, szinészkedik, sir-ri, meghal, foltamad.” (52.)

¢ Azzal a kiilonbséggel, hogy elébbi valéjaban halva sziiletett, s igy Taligas csak képzeletbeli be-
szélgetéseket folytat a Gnémok Héazabdl eltulajdonitott, formalinos tivegcsében tarolt ,,csodabo-
gdrral”; ut6bbi viszont egy kéken vildgité csontokkal rendelkezd, soha fel nem n6vé fitigyermek,
aki a jovendolésekre racifolva nem a ciganyok Sstorténetét mondja el, hanem egyetlen mondatot
ismételget: ,, Adjatok pénzt!”

7 Egészen pontosan valasz nélkiil hagyott kérdés formdjaban hangzik el az idézett mondat. Taligas
kérdezi az utana leselked§ suhanctdl: , Tudod-e, mi az, hogy poéta? Pislog, zavartan kérdez visz-
sza. Aki jobban fél, mint a tobbi ember?” (206.) Megjegyzem, szimomra egyaltalan nem tiinik
hihetének, hogy egy parasztgyerek ezt a valaszt adja a fenti kérdésre. Raadasul éppen Taligés az,
aki tobbszdr is parhuzamot von félelem és koltészet kozott, igy teljességgel értelmezhetetlennek
taldlom, hogy egy masik szerepld szdjaba adja ezt a tételmondatot Darvasi.
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félek.” (26.) Szorult helyzetekben — példaul amikor ttondallok kezére keriil, vagy amikor a
varos hatarat 6rz6 kotekedd katonak fogjak kozre — hallgatésagat is a koltészet erejével
igyekszik lefegyverezni. Leggyakrabban azonban nem valédi, kiilsé ellenség fenyegetésé-
t6l kell tartania, hanem a ,morbus sacer” metaforikus megjelenit&itsl, a marvanyos okld,
vasalt csizmds tAmadoktol. Mikor kitor rajta a ,,szent betegség” — melyet egyes korokban
és kultirakban nem 6rdogtdl valé megszallottsagnak, hanem isteni eredetii elragadtatas-
nak véltek —, tehat az epilepszias roham el6tti pillanatban, miel6tt elvesztené az eszméle-
tét, utols6 gondolata ez: ,Nem lesz semmi baj, szavak. Taligas be van szarva kicsit. De ti,
szavak, ne szarjatok be.” (61.)

A Kkolt6i sz6 tehat képes oldani, lebirni a félelmet, s6t, még ennél is tobbre hivatott: a
halalt kell legy6znie. Lassan, de annal biztosabban kristalyosodik ki, hogy a Taligds valo-
jaban egy igen 6si irodalmi toposz koré épiil: Orpheusz mitosza irédik tjra rendhagyé
moédon, poros szegedi szinfalak kozott, Eurtidiké helyén egy furcsa pérral, hiszen a cim-
szerepl6 nem sajat kedvesét, hanem siiketnéma védencét és annak tancos 1abu szerelmét
menti ki a foldi pokolbdl. Az 6gorég motivumok rdadasul keresztény kultirkorbél szér-
maz6 elemekkel keverednek: a dilettans , Orpheuszt6]” nem éneket varnak, hanem aldo-
zathozatalt. Bar Taligas felveti a purifikaciés célbél megrendezett boszorkanyégetéseket
levezénylS piispoki titkdrnak, hogy szavalattal valtja ki a maglyahalalra itélt Julius
Abendet és Johannat, azonban Réth leinti, s 6nmaga feldldozasara szélitja fel.®

Végiil nem Taligas, hanem hii tarsa, Barbara veszi magara a megvalto szerepét, de ha
jobban belegondolunk, az tivegbe zart kis gném tulajdonképpen a kényvarus személyisé-
gének kiterjesztése — hiszen 6 beszél a nevében. Taligas — bar megenni nem képes a titkar
parancsdra sem — tlizre veti Barbarat, aki onként egyezik bele felaldoztatasaba.’ A keresz-
tény megvaltastorténetet invokalo végkifejlet ugyanakkor mégsem szamolja fel a pogany
mitoszra alapozott allegorikus jelentésréteget, mivel a regény egy korabbi részlete bizto-
sitani latszik egy olyan interpretdcios keretet, melynek sarokpontja a , testté lett Ige”, te-
hat a megvaltét mint az isteni sz6 megtestestilését tételezi.'’

Igy lényegében 0sszefonddik a kétféle hagyomaény, a két paradigma, és ugyanabba az
irdnyba mutatnak: a sz, a koltészet az, ami feliilkerekedik a halalon, a pusztulason,' és a
taligazé Orpheusznak csak egyetlen dolga van, kiallni a probat. Amit 6 meg is tesz: nem

8 ,Mitszavalhatna, Taligas?! Hat ennyire nem érti?! Ok szavalnak nekiink, undorral bok homloka-
val a tomeg felé. S akkor mintha hirtelen jutna eszébe a megoldas. Menjen maga a tiizbe helyet-
tuk [...].” (319.)

9 Akar egy operaénekesnd utolsé aridja: ,[...] nem lesz baj, valakinek dldozatot kell hoznia, és ez a

valaki miért ne én legyek?! Barbara Strozzi, a gyonyorii hangt pacsirta, mindenféle zenék poétdja

[kiemelés t6lem, P. K], én valtom meg a két rongyot, a tancos kurvat és a siilt bolondot, egyél

meg engem, te, aki szeretsz [...] zabalj f6l, eméssz el, tegyél magadévd, hogy én, a Barbara Strozzi

nevét kolcsonvevs semmise 1ény, folaldozhassam magam, én, aki nincsen, aki semmi, és mégis
életeket mentsek meg, én, aki nincsen, mert nem lehettem, én véltoztassam meg a vildg torténé-

sét!” (320.)

A fent emlitett szoveghelyen Taligés egy emberi csontokbdl 6sszetdkolt fesziiletre bukkan a pusz-

tdban, amelyen korpusz helyett egy lyukas zsdk van fliggesztve: ,A Megvalté nem mas, mint egy

viseltes, lyukas, aljanincs zsdk... ebbe az iires, foszladoz6 tarisznyaba barmit rakhatnék [...] ki-
hullana [...] Semmit nem tarthat meg. [...] De énekel. Es én érteni vélem a dalat. A megvaltasrol
dudolgat, mint egy nagyon bolond, nagyon maganyos ember. [...] Hallgatom a zsak dalat, arra
gondolok, hogy nem tart meg semmit, mert & is csak egy sz6. Szavakkal kereskedik § is, akarcsak

én.” (146-147.)

Lasd még: , A sz6, ha nem koltészet, még nagyobb ravaszsiagot mutat. A koltdi sz6 inkdbb maga-

nak ravasz, és az orokkévaléval méregeti magat. Az élet nyersebb beszéde azonban az életen

magan akar kifogni. A koltészet a halélt akarja becsapni, a hétkdznapi sz6 viszont az életet.” (40.)

10
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fordul meg, nem tekint vissza.”? A két agyonkinzott testet konyvei helyére felpakolva el-
hagyja a kapzsisagtol, gyavasagtol, irigységtdl és vérgdzos indulatoktdl mérgezett vérost,
melynek falai alatt még elkialtja: ,Sok van mi csoddlatos [...] Csoddlatos, csoddlatos, csoddla-
tos!” (325. — kiemelés az eredetiben) Az Antigoné elsé sztaszimonjabdl vett j61 ismert rész-
let™ keserti, végteleniil ironikus idézése azért bir kiilonos jelentGséggel, mert az embert
antropoldgiai mélységében jellemezni kivané jelzé helyes forditasarél évszazadok éta
folyik a vita. Az eredeti gorog 'deinosz’ sz6 ugyanis tobbértelmd kifejezés — jelentései
kozott megtalalhaté a ‘csodélatos” mellett az ‘ijesztd’, ‘rettenetes’, ‘kiilonds, idegen’ is.
Talan Heidegger ez utébbi jelentésvaltozatra alapozott forditdsa (a német unheimlich) feje-
zi ki leginkabb azt az érzelmi toltetet, amely Taligds kifakaddsdban implicit médon érzé-
kelhet6: ,Sok van, mi hatborzongatd, de az embernél nincs semmi hatborzongatébban
otthontalan.”™

Az 6rokké vandorld, sehova, senkihez sem tartoz6, nyughatatlan konyvkereskedd
nem szling szorongasa talan ebbdl az ontolégiai otthontalansagbdl fakad, s e félelemre a
kolt6i sz6 is csak akkor adhat enyhet, ha van, aki meghallgatja, ha akad, aki elolvassa —a
regény utols6 oldalan Taligds, szokasa szerint pontatlanul, egy Baka Istvan-verset szaval:
,Csak a szavak, mar nem maradt mas, / csak a szavak, csak a szavak / a semmi és a 1ét
kiiszobén vagyok [...]” — s a nem-1ét hataran, a semmi peremén az elbeszél6 az olvasoéra
kialt: ,lapozz 6l engem, és leszek” (327.)

12 Nem nézek vissza.” (323.)

Trencsényi-Waldapfel Imre forditasidban: ,,Sok van, mi csodélatos, de az embernél nincs semmi
csodalatosabb.” http:/ /mek.niif.hu/00500/00500/00500.htm

4 Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikiba, ford. Vajda Mihaly, Budapest, Ikon, 1995, 75-76.
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DECZKI SAROLTA

BEVEZETES A LEMUROLOGIABA

Garaczi Ldszlo: Wiinsch hid

Tizenkét 6ra hiisz perckor megallt az idg, és gy is maradt. Nincs az az olvasd, akinek ne
jutna eszébe rogvest a Megdll az idd cimd film és az égen az alldcsillagok — a konyv egyik
kritikusa szerint mar-mar szajbardgés a kimerevitett id6 képzetét sugalld borito,' legyen
mégoly talald is. Az id6 valéban csak telik, de nem mulik ebben a , regényben”, rdadasul
a sz6 mindkét értelmében: a konyv telitédik s tele lesz az id6vel, az id6 nyomaival.

A cimmel kapcsolatban is megoszlik a biralék véleménye: Visy Beatrix kifejezetten
olcsonak taldlja ezt a megoldast,? mig Pogranyi Péter szerint tokéletes valasztas. A Wiinsch
hid maga a Vérosligetben talalhatd, s egykoron valéban hidként funkcionalt, alatta ment
el a kisvastit, ma azonban mar ipari mtiemlék, nem kot dssze semmit semmivel. Per defi-
nitionem mar nem hid, csak a torténete teszi azza. Garaczi egy interjiban mondja réla:
,Gyakran jarok arra, régéta ismerem a torténetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a
kisfoldalattival, és mentem &t rajta, a sinek folott. A varosképemhez, a miltamhoz, de a
mindennapjaimhoz is tartozik.”® Vagyis az allandésdgot képviseli a szerz6 szamara, ra-
adasul a varos egy olyan pontjan, melyet éppen napjainkban akarnak gyokeresen djjafor-
malni. Tudni lehet, hogy a hid Wiinsch Rébertrdl kapta a nevét, csakhogy a , wiinsch” sz6
azt jelenti, hogy vagy. Mindez egyiittesen pedig elég erds: a vagy hidja, ami nem kot 6ssze
semmit. Ez meg is adja a kotet alaphangoltsagét.

S ha mar az el6z6 mondatban kotetként utaltam a miire, az els6 bekezdésben pedig idé-
zGjelbe kertilt a regény sz06, akkor érdemes tisztdzni, mir6l is van itt sz6 tulajdonképpen. A
fiilszoveg szerint regényrdl, bar a 9x7 ciklusba rendezdd§ szovegfoszlanyok elég nehezen
allnak 6ssze regénnyé, vagy legalabbis meglehet&sen tagan kell hozza értelmezniink a , re-
gény” kategoridjat. Nekem ezzel szemben semmi kifogdsom, de azzal sem, ha elvetjiik ezt a
miifaji meghatdrozast, sét, egyaltalan elvetiink mindenféle mtfaji meghatérozast (mint aho-
gyan a szerz{ is tette); a Wiinsch hid befogadasat, értelmezését véleményem szerint sem meg
nem konnyiti, sem meg nem neheziti az, hogy regénynek te-
kintjiik-e vagy sem. Egyetlen ponton lehet ennek a kérdésnek
f jelentésége: a tobbi lemur-kényv vonatkozasaban. Ezt azon-
Hln ban mar nem lehet annyira kénnyen elintézni.

GARACZI LASZLO e Pogranyi Péter: Hid a semmi felett. http:/ /kulter.hu/2015/12/
hid-a-semmi-felett (a letoltés ideje: 2016. szeptember 22.)

2 AzES-kvartett beszélgetése, résztvevik: Bazsanyi Sandor, Kdlméan
C. Gyorgy, Kérolyi Csaba és Visy Beatrix. Megjelent az Elet és
Irodalom 2016. februdr 5-1 szdmdban: http://www.es.hu/;es-
kvartett; 2016-02-04.html, (a let6ltés ideje: 2016. szeptember 22.)
Po6s Zoltan: ,,Sokféle lemur van égen és f6ldon” — Beszélgetés
Garaczi Laszl6 iréval. http://nullahategy.hu/193933-2/ (a le-
toltés ideje: 2016. szeptember 22.)

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
150 oldal, 2990 Ft




Az alcim szerint ugyanis ezzel a mtvel folytatédik az ,,egy lemur vallomasai” sorozat,
ami automatikusan kapcsolatot teremt a megel6z6 harom lemur-kényvvel — melyek pe-
dig minden kétséget kizdrdéan regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabé
Gabornak van igaza, aki a megsziintetve-meg6rzés dialektikajat emlegeti ezzel kapcsolat-
ban,* s aki szerint egy olyan 1j poétikarél van sz6 immadr, ,,amely gy képes hasznositani
Garaczi prézavilaganak eddigi sajatossagait, hogy finom, am lényeges elmozduldsokkal
ismét 4j keretek kozé helyezi magat”.’ Ebbdl rogvest két kérdés adédik: mik ezek az 4j
keretek, és miért volt sziikség rajuk?

A kritika altalaban egyetért abban, hogy nem csupan a forma mas az el6z6 konyvek-
hez képest, hanem a retorika, az id6kezelés, s6t, a hangulat is. A 63, par bekezdésbdl 4ll6
szOveg ugyanis olyannyira nem tart sehonnan sehova, hogy a narrator is hol gyerek, hol
kamasz, hol fiatal, hol pedig idGsebb férfi. Az életkorok kiilonbozdsége ellenére azonban
a hangnem és a stilus meglepSen egységes, és — ahogyan Karolyi Csaba is megjegyezte® —
nem kis adag enervaltsdg és rezignaltsag érhet6 tetten benniik, Kdlman C. Gyorgy pedig
egyenesen azt mondta, hogy , ez szomort, elégikus, enervalt konyv”.” Valé igaz, hire-nyo-
ma sincs itt a korabbi lemur-kényvekre jellemzé humornak és lazasdgnak. A narrator fi-
gyel, emlékezik és leir. Persze ett6l még lehetne vicces, de nem az, inkdbb az emlékezés
mélabija hatja at ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzése, hogy a narrator
mintegy visszahtzédik ezekbe a mikroleirasokba, mintha ezek jelentenék szamara a még
éppen megragadhat6 valésagot, mikdzben minden szétesett. Nincs mér torténet, nincs
mar honnan hové, nincs tobbé-kevésbé dnazonos protagonista sem; szildnkok vannak,
mikrotorténések, rezdiilések, emlékforgacsok. S ebben tényleg van valami szomord.

De nemcsak szomoru, hanem szép is. Ahogyan Karolyi Csaba is mondta, remek mon-
datok térnek vissza, az el6z6 harom kotetbS8l megszokott remek mondatok — csak & azt
nem érti, hogy mit akar kezdeni veliik a narrator. Ha azonban zaréjelbe tessziik az elvara-
sainkat, és csak tgy, I'art pour I'art olvassuk a konyvet, akkor az ember néha bizony elgyo-
nyorkodik. Mint példaul akkor, amikor ezzel taldlkozunk: ,Ehezés, vérkopés, vakulas, a
béroddel emlékezel.” (50.) S ebben benne van szamomra egész kelet-eurépai nyomortsa-
gunk: ,,Denevér alakban hamlik a vakolat.” (46.) Igaz, minden bizonnyal mas vidékeken
is hullik a vakolat (és sehol mashol olyan méltésaggal és annyi eleganciaval, mint
Olaszorszagban), de mégis olyan szivszoritéan meghitt és ismerds ez a hanyatlds és pusz-
tulas, hogy az ember azonnal a maga haza tajara gondol.

S nemcsak szomort szépségiik van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditativ
hangulatba is ringatjdk az olvasét, mar csak azért is, mert elég sok a kihagyas, az elhallga-
tas. De nem csupan gondolkodasra késztet ez a poétika, hanem raérzésre is: ahol az intel-
lektudlis munka mar nem elég, ott az intuici6 1ép miikodésbe, és a hidanyz6 ismeret han-
gulatként vagy érzésként manifesztaloédik. Taldn nem tilzas kijelenteni, hogy ez a konyv
Garaczi Laszl6 legérzékenyebb és legstiribb atmoszféraji munkdja. Finoman jatszik az
érzelmek széles skaldjan, mint egy mélabtis Chopin-darab.

Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerzé jut az eszébe, hiszen a kritika is
észrevételezte mar, hogy ,szerkezet és elbeszélés, a mond6das hogyanja és targya a halal
tengelyén tiikrozteti egymast: a pusztulas, a létvesztés, az egzisztencia onfelszdmolasa
vagy felszamol6dasa a kotet leggyakrabban visszatéré mozzanata”.® Mintha éppen ettél a
pusztulastol akarnd megmenteni a narrator mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem

4 Szab6 Gabor: Hogy kell dtmenni a hidon? http://www.muut.hu/?p=16394 (a letoltés ideje: 2016.
szeptember 22.)

Uo.

ES-kvartett.

Uo.

Szab6 Gabor: i. m.
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feltétlentil az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszert emlékfoszlanyok, mint példa-
ul ebben a részben: , eszembe jut az a masik lany, ahogy beleiszik a boromba. Frzem a
pohar szélén az ajka melegét. Lényegtelen aprésagok, tetovalas a véallan, hova jartak gye-
rekkoraban nyaralni.” (81.)

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része ilyesmivel
telik. Azzal, hogy joviink-megyiink, észleliink, érziink, és minden észlelet és érzés beleke-
riill egy nagy batyuba, amelynek az aljat mar lehetetlen feltirni, de ameddig bele tud
maszni az ember, addig egy csomé ilyen aproésag keriil el6. Olyan ez a széveggytjtemény,
mintha a narrator nekilatott volna kipakolni mindazt, amit bir, hogy igy mentse meg az
emlékforgacsokat a feledéstdl, vagyis a pusztuldstol. Minden élmény, észlelet és érzés egy
szintre keriil, nincs egyiknek sem kitiintetett pozici6ja a masikhoz képest: ,néhany villa-
nas, kék potty a vallon” (81.) ugyanolyan joggal kertil el§, mint az a torténet, ahogyan a
narrator mindent elkovetett azért, hogy leszereljék a katonasagtél, ami kétségkiviil na-
gyobb horderejl esemény egy ember életében, mint ,néhany villanas”.

Fontos szovegszervezd elv tovabba a kritikusok 4ltal szintén mar sokat emlegetett is-
métlés. Szabd Gabor szamos olyan szoveghelyet emlit, melyek az el6z6 lemur-konyvekbél
ismer&sek, s melyek egyik funkciéja nyilvanvaléan az, hogy a folytonossidg benyomasat
erdsitsék, s ezzel meggydzzék a kétkedd olvasot, hogy valdban a sorozat 1j elemérél van
sz6, még ha olyannyira kiilonbozik is a tobbitdl. A kotet tovabba sajat magat is ismétli,
mint ahogyan ismétlédik a denevér alaki vakolatdarab, a kék potty a béron. A sajat ha-
gyomany Ujraértésének, ismétlésének azonban nem csupén retorikai szintje van, hanem
véleményem szerint egzisztencidlontoldgiai is. Szab6 Kierkegaard ismétlés-fogalmat hiv-
ja segitségiil az értelmezés sordn, jomagam inkdbb a heideggeri koncepciét tartom itt
adekvatnak.

A német filozé6fus korai fémiivének, a Lét és idonek a kulcsgondolata a végesség. A je-
lenval6lét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy idébeli 1étezd,
aki meg fog halni. A halalt nem kertilheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkdbb
elhessegeti magatél még a gondolatat is. Heidegger ezt a magatartast és Iétmédot nem-
tulajdonképpeninek nevezi. Akkor éliink tulajdonképpeni médon, ha mintegy kivetjiik
magunkat sajat halalunk lehetSségére, szamot vetiink és szamolunk vele. Nem tudjuk
ugyan, hogy mikor jon el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jonni: ,csak a halalra
nyitott szabadlét adja meg a jelenvaldlét szdmara az abszolut célt, és taszitja bele az eg-
zisztenciat végességébe”.’ Szabadok viszont csak akkor lehetiink, ha visszatértiink sajat
magunkhoz, és megért6 modon tjra elsajatitjuk, megismételjiik a sajat hagyomaényainkat,
sajat volt-létiinket. Az 6roklott és megszerzett hagyomany ismétlése annyit tesz, hogy
képessé valunk atlatni és megérteni mindazon osszefiiggéseket, melyekbe belesziilettiink,
melyekben éliink, s melyek fogva tartanak minket, hiszen nem mi vélasztottuk Sket, az
ismétlés soran azonban affirmaljuk ezeket.

Talan nem belemagyarazas, ha ezt a szovegkorpuszt ebben a kontextusban értelmez-
ziik: a narrator azért turja fel a sajat batyujat, hogy mindent még egyszer gondosan atvizs-
gdljon, sajat egyszer volt-1étét ismét napvildgra hozza, megprobalja megérteni rajtuk ke-
resztiil sajat magat — ez szabadsaganak ara. A mikrotorténések, rezdiilések, par bekezdésnyi,
kurta prézak eszerint nem masok, mint ennek a hajdani voltnak a darabkai, a lemur-lét
megannyi Osszetevéje, amelyekkel most végre szamot akar vetni a fGszereplS, hogy sajat
magat végre tulajdonképpeni médon véalaszthassa tjra, haldlara kivetédve mintegy. Az
sem mellékes, hogy a narrétor totemallata, a lemur ,, majomfajta, Madagaszkaron él, hason-
lit az egérhez [...]. Halott szellemet jelent, a rémai legiondriusok azt hitték, hogy a legyil-

®  Martin Heidegger: Lét és idd (Angyalosi Gergely, Bacsé Béla, Kardos Andras, Orosz Istvan és
Vajda Mihaly forditdsa). Budapest, Gondolat Kiad6, 1989, 616.
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kolt &slakosok szellemei rikoltoznak éjszakanként”.’® S mindemellett arra is érdemes fi-
gyelmet forditani, hogy Heidegger a jelenvaldlétet koztes lénynek tartja, akinek ideje a
sziiletéstdl a halalig tart; ,a jelenval6lét maga a »kozott«”.!! A létezésiink két szilard pont
kozott huzédik, mint mondjuk egy hid. Méghozza a nemlét két semmije kozott, mint
mondjuk a Wiinsch hid a Varosligetben. A metaforikus attételek, a véletlenszertien kavargé
emlékfoszlanyok, a szikar és mives mondatok mogott a 1étezésnek, az életnek és a halalnak
legstlyosabb faktumai rejlenek, a maguk egyszertiségében és tisztasdgaban.

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetséget, akkor is maradnak még problé-
maék. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerzé utcéjaba,
vagyis lemondanak az elébbi lemur-kotetek olvasdsa utan kialakult elvarasaikrél, a hu-
morrdl, az érthetGségrdl, a ,,rendes” regényformarol, akkor sem tudnak mit kezdeni a kom-
poziciéval. Miért éppen 9x7 darab szoveg van a kotetben? Miért nem tobb vagy kevesebb?
Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a ,,regény”? Ha emlékszilankok felbukkanasa-
rél van sz6, akkor miért nem aradnak tudatfolyamszertien? Miért a tagolas, ha nincs id6-
beli rend? Talan inkabb arrdl van sz, hogy a tagolds altal a szovegbe vitt ,rend” voltakép-
pen ironikus gesztus: a narrator csak imitalja, hogy kisérletet tesz a szoveg rendezésére,
ami tulajdonképpen esze agaban sincs. S ily médon, hogy felvillan ugyan egy, az esetleges-
séggel szemben ellentétes mindség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabba valik, mint
ahogyan a fehéret is fehérebbnek latjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre pimasz
ez a gesztus, arrél nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész koziil kett6ben a tobbiektsl
eltéren az alfejezeteknek nem cimiik van, hanem szamozasuk.

Az elbesz€l6 én toredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett szamos barat-
né. Mintha a ,Liza” név sok lany gytjténeve lenne, id6t6l, helytdl és személyiségtdl fiig-
getleniil. Minden lany, akivel a f6szerepl§ jart: Liza. Ahogyan Bazsanyi Sandor mondja:
,Ahéany Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahdny kis szoéveg, annyi Liza vagy barat.
Esziinkbe juthat még Esterhazy Esti cim{ konyve is, ahol ugyanez van: még egy allat vagy
egy né is lehet Esti. Vagy esziinkbe juthat az Egy n6, ahol mindig méas né az egy né.”' Visy
Beatrix ezt azzal egésziti ki, hogy ezekben a révidke szovegekben mindig az adott nének
az elbeszél6 énnel val6 kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban ujra-
konfiguralni a viszonyokat. Am ett6l azért még nem valik érthet6vé, hogy a Panni miért
nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell mindenkinek Lizédnak lenni. Ez az
utdlag a lanyokra aggatott név azonossagot is teremt kozottiik, de ezzel egyidejtileg meg-
fosztja 6ket a maguk sajat, kiilon egyéniségétsl. A név elvétele és az nkényes tjranevezés
ugyanakkor erszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy masik
ember személyiségét s annak hatarait. A nék lizasitasa targyiasitasuk is egyben, legalabb-
is annak a hangsulyos jelzése, hogy nem sajat maguk jogan szerepelnek a torténetben,
hanem variaciok egy témaéra.

Nem értek egyet Bazsanyival, hiszen az Estivel valé parhuzam azért santit, mert ab-
ban ,4allat vagy né” is lehet Esti — itt azonban csak né lehet Liza, méghozza baratnd. Az
Egy nében pedig nem szerepelnek nevek, tehat elvenni sem lehet éket, a hatarozatlan
néveld pedig lehetGséget ad a beszélS szamara a lehetd legnagyobb valtozatossag kiakna-
zasara is a szerelmi viszonyok terén. Attél, hogy egy — mondjuk — Juditot tgy emlegetiink,
hogy ,egy n6”, kordntsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétsl, mint-
ha Ménikanak hivnank. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében tobbé-kevésbé fon-
tos szerepet jatszott szeret6krél ugyanazon a néven meséljen torténeteket, akkor az a be-
nyomdsa tdmad, mintha utdélag, a tavollétiikkben is megbadntana, eldrulnd ezeket az
embereket. De az értelmezg itt bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szandékokat fel-

10 Garaczi Laszl6: Arc és hdtraarc. Budapest, Magvet6 Kiadd, 2010, 117.
" Martin Heidegger: i. m., 604.
2 ES-kvartett.
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tételezni a szelid, melankolikus elbeszél6rél. Visy Beatrixnak lehet igaza, aki szerint a
szerelmi kapcsolatok vonatkozdsaban magukon a viszonylatokon van a hangstly, a torté-
néseken, az érzéseken, az emlékeken, s az aktudlis baratné konkrét személye s neve épp-
ugy esetlegessé és lényegtelenné valik, mint magéé az elbeszél6é.

Magyarazatot tudunk taldlni erre is, mint a regény mds problémadira is, csakhogy ez
egyaltalan nem jelenti, hogy ezek a magyarazatok érvényesek is lennének. Sét, felvetik
maganak az érvényességnek a problémadjat is: milyen feltételek teljesiilése esetén foga-
dunk el egy okfejtést. A szoveg nem ad timpontokat erre vonatkozéan. Kihivas elé allitja
a Garaczi-préza htiséges, a lemur-torténetekhez szokott olvaséit, és olyan szoéveghalmaz-
zal demonstrélja a folytonossagot az életmtiben, amely inkabb valéban a kezdeti, kisérle-
ti prézdra hasonlit, nem pedig a kés6bbi, érettebb mtivekre — am kozben olyan gondolati-
sagot, érzés- és hangulatvilagot idéz meg, amely minden mas miivénél érettebb és
letisztultabb. Talan ez a szokatlan komolysag és erés hangulatisag a garancia arra, hogy
nem viccrdl és nem a kritikusok l6véatevésérdl van sz6, hanem a lemur 4j arcardl. Ahogyan
a szerzé mondta a mar idézett interjiban: ,sokféle lemur van égen és f6ldon. Itt a lemur
4j, éteri, égi arcat mutatja — lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomasai.”"

Fontosnak tartom hangstlyozni ismét, hogy ennek a kotetnek a természetes kozegét
az érzelmek alkotjak. Ez természetesen annak is kdszonhetd, hogy az egyes szévegek oly-
annyira liraiak, hogy a kritikusokban az is felmertilt, itt val6jaban prézaversekrdl van szo.
De az érzések intenzitdsa nem vagy nem egyediil a formanak koszonhetd, hanem inkabb
annak a véllalkozasnak is, amire az elbeszél6 elszanta magat: az ismétlésnek és a véges-
séggel val6 szembenézésnek. Ez 1j és kiilonleges fénytorésbe allitja az élet megannyi apré
mozzanatat, mikozben a kimerevitett jelenben szemléli a puttonybdl elékeriilt dolgokat,
azokon rajta a végesség pecsétje. S ezek mar valdban éteri, égi dolgok.

13 Poés Zoltan: i. m.
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P. SIMON ATTILA

DORGEDELMEK NELKUL

Deczki Sarolta: Forditott vildg. Kritikdk, tanulmdnyok

A szellem helyzetében végsd soron van egy objektiv mozzanat, és mindenki, aki va-
lami érvényeset csindl, kotédik ehhez a mozzanathoz, szubjektiven barmilyen bedlli-
tottsdgui is 6 maga. Ebben az objektiv mozzanatban, mint egy matematikai képletben,
benne van a pesszimizmus.”

Kertész Imre: Az eltokélt pesszimizmus

Manapsag kiilonosen nehéz felmérni egy olyan kotet jelent6ségét, amely egy szerzd kriti-
kaibol és tanulmanyaibdl ad kozre valogatast — Deczki esetében immar masodszor. Ennek
az oka nem pusztan abban keresend§, hogy az értekezé proza legkiilonfélébb miifajai
keriilnek ilyenkor egymas mellé, hanem altalaban az irodalomtudomany, s ezen beliil kii-
16ndsen a kritika statuszanak és silyanak elbizonytalanoddsaban. Elég csak Cseke Akos
néhany nemrégiben tett komor kijelentését felidézni. Cseke a magyarorszagi allapotokroél
- sajnos nehezen cafolhaté médon — tgy vélekedik, hogy ,az igazi szakadék alighanem
mar nem az irék és a kritikusok, hanem az irék és kritikusok egymast feltételezé és egy-
masra utalt csoportja és a tarsadalom irodalmi mtiveket és kritikakat nem iré és nem olva-
s6 — jelentds — tobbsége kozott hiizodik”.! Deczki helyzetértékelése annyiban hasonlit
Csekééhez, hogy rendszeresen hangot ad a , mdvelt nagykozonség” 1étezése, vagy leg-
alabbis kritikaolvasasi hajlanddsaga iranti kételyének, a kotetbdl kirajzolodo idedlis olva-
s6 mégis ebb6l a csoportbdl keriilhetne ki.

A kotetben szerepl§ irdsok egy kivételtdl eltekintve 2010 utdn jelentek meg kiilonb6z6
irodalmi, kulturalis és filozéfiai folydiratokban és tanulmanykotetekben. A gydjtemény a
rovid, Forditott vilig cimi el6sz6 utan hat nagyobb egységre tagolodik. Az egységek a
kritikdk, tanulmanyok targydul szolgalé mivek vagy jelenségek alapjan szervez&dnek.
Ez a szerkesztési elv nemcsak azért elényds, mert maskiilonben az olvasé kénnyen el-
veszhetne a kotetben szerepl6 33 szovegben, hanem azért is,
mert igy az egymas mellé vagy egy tombbe keriil6 szovegek
termékeny, 4j Osszefiiggéseket igéré parbeszédbe 1éphetnek
egymassal. Az els6 (Csak ami kell) és a harmadik (Oliimposz
Mucsin) egység a kortars magyar irodalom egyes darabjairél
sz616 kritikdkat tartalmaz; az elGbbihez tartozok lirai, az
utébbihoz tartozék inkabb prézai munkakat targyalnak. A
masodik (Vonat a semmibe) tomb Nadas Péter Pdrhuzamos tor-
ténetek cimd regénye kivételével mar lezarult életmtivek
egyes darabjait elemzi nemegyszer az ujraolvas(tat)as igé-

1 Cseke Akos: A kritika kritikdja. Jelenkor, 2015. oktéber, 1119-
1128., 1119.

DECZKI SAROLTA

N

Szépmesterségek Alapitvdny
Budapest, 2016
311 oldal, 2500 Ft

1209



nyével. A negyedik résztdl (Beszél hozzdnk) mar egy lépéssel tavolabb keriiliink a szépiro-
dalomtdl, és irodalomtudoményi monografiakrél, majd Kézép-Kelet-Eurépa mitoszairdl,
identitdsmintdzatairdl, egyéb tigyes-bajos dolgairél olvashatunk 6nallé tanulmanyokat
(5. rész — Béka a fazékban). A konyvet filoz6fusok koteteirdl sziiletett biralatok zarjak
(Megszabadulni onmagunktdl). Mar a Forditott vildg felépitésébdl is lathaté Deczki Sarolta
széleskord kritikusi, gondolkodéi érdeklédése.

A kovetkezSkben a szerz6 értekezdi-kritikusi erényei koziil azokat szeretném szamba
venni, amelyek miatt a szélesebb olvasokozonség érdeklGdésére is szamot tarthat a
Forditott vildg. Ezek koziil az els6 f6ként — de nem kizarélag — a verseskotetekrsl sz616
kritikdkban nyilvanul meg, a szovegek felépitését és fogalomhasznalatat jellemzi. Két
mozzanatrdl van sz6: egyrészt az dltalanos — a legtobb esetben filozoéfiai jellegti — problé-
mafelvetés kristalytiszta felvezetése, majd — ez a masodik mozzanat — az egészen apré
részletekig hatol6 elemzések visszacsatolasa az altalanos probléméhoz. Ez az erény talan
azért is mutatkozhat meg inkabb verseskotetek esetében, mert ilyenkor akar tobb bekez-
dést is szentelhet a szerzs szavak, verssorok értelmezésének, a naluk valé elid6zésnek.
Ennek egyik remek példdja a gydjtemény harmadik szovege, amelyben Kantor Péter
Koztiink maradjon cimi kotetére vonatkozo megjegyzéseit Heidegger targy-fogalméanak b6
kétoldalnyi bemutatdsaval és tovabbgondolasaval vezeti fel, majd az egyes elemzések so-
ran elegénsan, az egyes szovegek sajatsagait mindvégig szem el6tt tartva hasznalja a né-
met filozéfus bemutatott fogalmait.

Egyébként a kotet szamos szovegében taldlhatunk Heidegger-hivatkozast, s ezek — ta-
lan egyetlen, &m némi jéindulattal indokolhat6 kivételtsl eltekintve — mindvégig szerve-
sen, mindenféle erSltetettség nélkiil illeszkednek a gondolatmenetbe. Az egyetlen kivétel-
ként Nadas Péter nagyregényét, a Pdarhuzamos torténeteket targyal6 szoveget lehet felhozni.
Maér a cim (A testbe irédd torténetelem) is el6revetiti az értelmez8 hatarozott dllaspontjat,
mely szerint ,,a Pdrhuzamos torténetek maga is egy nagyszabasu kisérlet arra, hogy ezt a
nyers, vad, kelet-kdzép-eurdpai létet a maga testi és torténeti mivoltdban megmutatkozas-
hoz juttassa, feltarja” (51.). Annak tisztdzasahoz, hogy mi is ez a nyers testiség, vagy egy-
altalan mitdl nyers, a fenomenoldgiai filozéfia néhany klasszikusat hivija segitségiil, igy
Husserlre és Merleau-Pontyra hivatkozik gyakran, és a regény testiségre alapozodo
interszubjektiv vilagat utébbi kifejezésével kiazmatikusként irja le. A két fenomenolégus
mellett — némi meglepetésre — Heidegger neve meriil fel, rdadasul a téle vett idézettel
igyekszik alatdmasztani a kovetkezé allitast: , A testi 1étezés alapvetSen idSbeli 16t” (52.).
Bar az id6beliség és a torténelem nadasi fogalmanak értelmezésekor kétségteleniil megvi-
lagito erejiiek a német filoz6fus sorai, &m épp a testiség szerepének meghatarozasat nehe-
zitheti meg a Lét és idére tdimaszkodé gondolatmenet. Ennek oka az, amit Szigeti Attila
emel ki egyik tanulmanyéban: , Heideggernek ugyanis nincs testfenomenolégidja. [...]
A testiség fenomenoldgidjanak a Dasein ontikus semlegessége érdekében vald mell6zése,
illetve — ezzel 0sszefliggésben — az élet, az animalitds problémainak az értelmezetlensége a
Lét és idd egyik alapvet6 mulasztasa”.? A problémat valészindleg Deczki is érzékelte, hi-
szen a narratorok pozicidjat kés6bb mar Merleau-Ponty fogalmaval hatdrozza meg, esze-
rint azok nem a torténelmen feliil vagy kiviil allnak, hanem a , vilag hiisabél” indulnak ki.

Visszatérve a fogalmi bevezet6khoz — és altalaban az frasok stilusdhoz —, emlitésre mél-
t6, ahogy Deczki egyszerre tud megfelelni az érthet6ség elvarasanak és a szakmaisag ko-
vetelményeinek. Ezen nemcsak a b&séges elméleti appardtus magabiztos alkalmazését és
interpretaciéjat értem — kitting példa lehet a mar emlitett, Kantor-kotetrdl szol6 szovegen
tul a Rejt6 Jend regénypoétikdjanak megragadasara tett kisérlet (Elveszet és megkeriilt vild-

2 Szigeti Attila: A tudatossag: rejtély vagy képesség? Az analitikus filozéfia és a kognitiv tudomdany
talalkozasa a fenomenolégidval. In: UG.: A testet oltott mdsik. Pro Philosophia Kiad6, Kolozsvar,
2011, 7-71., 61.
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gok), melyhez Hegel, Bahtyin és Richard Shusterman megéllapitasait vonja be az értelme-
zésbe —, hanem a pontos fogalmisag és a konnyed stilus vegyitését. Ez viligosan megmu-
tatkozik abban a szovegrészletben, amelyben Miklés Tamas esszékotetérsl értekezve épp
Merleau-Ponty alapjan igyekszik tisztdzni a ,vad” kifejezés jelentéstartomanyat: , A »vad«
jelz ezen esetekben egy olyasfajta 1étmodra vonatkozik, melyet nem a megismerés meg-
szokott sémdi kozvetitenek, melyben nem mikodik a tudat spontan szintetizalé és érte-
lemad¢ tevékenysége, hanem sz6 szerint »megall a tudomény«” (287.). TetszetGs és letisz-
tultsdgaban Tengelyi Laszléra emlékeztet§, ahogyan a mondat els6 felében a Merleau-
Ponty-értelmezésbe bevonja Kantot, a mondatot mégsem nehezitik el a filozéfiai terminu-
sok, mivel a masodik felét egy, az el6z6t megvilagitd, j6 helyen elsiitott koznyelvi fordulat
zarja.

Irodalom, filozéfia és irodalomtudomany kapcsolatarél sz616 szoveget ugyan nem ta-
lalunk, a Forditott vildg sz6vegeibdl erre vonatkozéan mégis hatarozott allaspont kérvona-
laz6dik. Németh Zoltdn mar Deczki egyik el6z6 kotete kapcesan is ,,er6s filozofiai beagya-
zottsag”-rol beszélt.* Ez megmaradt, azzal a kiilonbséggel, hogy itt, Az érzékiség dicséretével
ellentétben, mar nem olvashatunk kiilonallo, filozéfiai targyt tanulméanyokat. Ugy tlnik,
a filozéfia — és vele szoros 0sszefonédasban az irodalomtudomany — jelen esetben inkabb
megalapoz6 szerepet tolt be: olyan altaldnos fogalmakat biztosit az értelmez8 szamara,
amelyeket vezérfonalul hasznalva, de a mdértelmezés soran mar megsziintetve megériz-
ve, lehet6ség ad6dik a miivek specifikumanak felmutatasara. Gyorsan hozza kell azonban
tenni, hogy mindez nem egy elére adott médszertan melletti elkotelez6dést jelent, hiszen
talalhatunk a kotetben ellenpéldékat: itt emlithet6 a Mint a kondenzcsik, amely Kemény
Istvan A kirdlyndl cimi kotetérdl szol, és Altdorfer kényvboritén szerepls festményének
értelmezésébdl kiindulva jut el egyes versek beszédhelyzetének felméréséig, a kép és a
szovegek kozott vonhat6 parhuzamok érvényesitéséig. Nem egyetlen modszertan mecha-
nikus alkalmazésarél van tehat sz6, hiszen lathat6, hogy az egyes mtvekhez val6 érzé-
keny kozelités sordn méas-mds értelmezdi stratégidk is megjelennek.

Masodik kritikusi jellemzéként egyfajta szelidséget lehetne emliteni. Kritikusrol 1évén
sz0, ez a fogalom itt némi magyarazatra szorul, mivel a szélesebb kozonség éltal ismert —
egyetlen — kritikusi szerepmintaban benne foglaltatik a fennhangon valé folytonos elége-
detlenkedés és a diih. Ezt a szelidséget azonban le lehetne irni a kézéphatér kereséseként
is. Arrél az arisztotelészi etikai alapelvrdl van sz6, mely szerint cselekvéseinkben, jelle-
miinkben tart6zkodni kell a tlzasoktdl, és a végletek kozti kozepet kell eltaldlni. A kritika
nyelvére atforditva: a dorgedelmek és az egekbe magasztalas kozott — szovegenként és
biralt mtivenként valtozéan — az elid6zést, a tOprengést, a tovabbszovést, a kiillonbozs ér-
telmezési lehetSségek végiggondolasat. Emiatt nem teljes Deczkinek az az 6nmagarol
adott jellemzése, amelyet a kotet bevezetSjében olvashatunk, és amelyben leginkabb a sza-
badsag problémadira érzékenyként pozicionalja magat. Ez tematikusan érvényes, am kriti-
kusi magatartdsat, gyakorlatat sokkal inkabb az egyenl6ség eszménye jellemzi: a mi és a
befogadé egyenrangusagardl, dialdgusardl van sz, hiszen ezek hidnyaban az imént emli-
tett szelidség helyett valamelyik ttilzas iranyaba mozdulna a biralat. Ennyiben a kotet szo-
vegei mélységiikben atélt hermeneutikai szituaciok lenyomataiként is olvashatok. Ezt bi-
zonyitja, hogy a szovegek a megértés, a szovegvildgokban valé elmeriilés jegyében irédtak;
az els6 negativ kritikai megjegyzés csak a 41. oldalon olvashato, és az ilyesmi kés6bb sem
valik gyakoriva.

Harmadsorban — a t&bbi lehetséges jellemz6 koziil — Deczki pesszimizmusat emelném
ki. Ez a pesszimizmus itt azonban nem azt jelenti, hogy a jelen és a jov§ csakis valami alta-
lanos romlasként értékelhet6 a multhoz viszonyitva — vagyis nem egy hanyatlastorténeti

*  Németh Zoltan: Az érzékelés ujratanulasa. (Deczki Sarolta: Az érzékiség dicsérete). Miiit,

2013/41., 65-68.
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narrativa elfogadasa. Sokkal inkabb illtiziék nélkiili szembenézésrdl van szé: az azzal vald
szembenézésrbl, hogy bizonyos torténelmi tapasztalatok és traumdk ellenére sem mond-
hat6 el az emberi viszonyokrél, hogy kedvezden valtoztak volna. Nem volt paradicsomi
allapot, viszont apokalipszisben sem éliink. Mindez aldtdmaszthaté példaul azzal, hogy a
,nemzeti konzervativ” kdnon alapdarabjait (Szabé Dezs6, Wass Albert, Nyirs Jozsef egy-
egy munkajat) djraolvasva épp a mult idillivé stilizalasat, a nosztalgia eluralkodasat kifo-
gasolja. Ehhez kapcsolédva emlithet6 még a Kérmendi Ferenc regényeit tdjra felfedezd
szovegének szomoru tanulsaga, hogy belélitk nemcsak ,,az adott kor magyarorszagi asszi-
milalédott zsidésagarol” (92.) kaphatunk viszonylag pontos képet, hanem ,,az évtizedek
multan is kiirthatatlanul visszatéré antiszemita és soviniszta” (85.) szélamokrol is. De eb-
bédl a szempontbdl nemcsak a nosztalgia téinik tarthatatlannak, hanem az illizidk vilaga is:
kilon fejezetben (Béka a fazékban) taldlhaték azok a tanulmanyok, amelyek a — Gerd
Andrastol kolesonzott kifejezéssel — ,latszat és az illtiziok politikai kultdrajanak” (259.)
Kelet-K6zép-Eurépaban tetten érhetd jellegzetességeit igyekeznek megragadni.* Az itt be-
mutatott pesszimizmushoz, tgy tlinik, f6ként az Gjraolvasdsokban adédé tapasztalatokon
keresztiil jut el Deczki.

Deczki irodalomszemléletét is jellemzik azok a szovegek, melyekben elfeledett vagy a
kanonokbdl sokaig kiszorult és tjabban ismét felfedezett, vagy épp kiilonbdzd ideolégiak
mentén felértékelt szerzék mdveit olvassa tjra. Egyrészt rendkiviil rétegzett irodalomképe
lehet gondolatébresztS. Eszerint az irodalomtorténészi vizsgalat nem korlatozédhat kizaré-
lag atipikus, mifajokat és beszédmoédokat meguijité6 remekmiivekre. A , middlebrow”-rél,
vagyis a muvelt kozéposztaly szdmadra irédott, aktualis problémakat bemutato, nagyrészt
sablonos szereplSkkel dolgoz6 miivek kategodridjardl van szo, mellyel - éllitja a szerz6 — ,,a
magyar kritika a mai napig nem nagyon tud mit kezdeni” (82.). Ehhez kapcsolédik szemlé-
letének masodik jellemzéje, melybél irodalomtorténészi szerepfelfogasara kévetkeztethe-
tlink: eszerint az irodalomtorténészt kutatdi és értelmez6i munkaja soran nem korlatozhat-
jak az olyan altalanosan elterjedt kategéridk, mint a szép- és popularis irodalom értékitéletet
hordozé megkiilonboztetése. Ez a munka — a Deczki altal is sokra tartott fenomenoldgiai
filoz6fidhoz hasonléan — épp az ilyen jellegii itéletek zardjelezésénél kezdSdik. Rejt6rél és
Kormendirdl sz616 tanulmanyai lehetnek erre példak.

Az olvasé széleskorien tdjékozott, j6 ardnyérzékkel rendelkezé kritikustol kaphat at-
tekintést az elmult bé fél évtized magyar irodalmarél, irodalomtorténet-irasarol és filozo-
nak a mivelt nagykozonségnek a tagjai, amelynek 1étezését — vagy legalabbis a mtkritika
iranti érdekl6dését — épp a szerzé vonja kétségbe (207.). RemélhetSleg ebben téved, és
kotete nem marad ért6 befogadok nélkiil.

Kelet-Eurépa mibenléte, milyensége Deczki egyik kézponti problémaja, a kotetben rendszeresen
visszatérd elemzési szempont, Az érzékiség dicséretében pedig egész tanulményt szentelt ennek a
,radikalisan heterogén, olykor kibékithetetlen antagonizmusoktdl szabdalt” térségnek. Lasd:
,,Kozép-Eurdpa: a hely kérdése” in US: Az érzékiség dicsérete. Kalligram, Pozsony-Budapest, 2013,
63-73., 64.
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MESTERHAZI MONIKA

ATUT VALAMI EGYSEGES SZEMLELET”

Lator Ldszlo: Szabad szemmel. Esszék

Lator Laszl6 esszéi mindig megujuld, szenvedélyes kivancsisdggal fordulnak a szoveg-
hez, akar a klasszikusokrdl ir az 6t éppen izgatd szempontbdl, akar palyatarsairdl, akar a
nala joval fiatalabbakrol, hajdani versfordité és koltészeminariuma tagjairél, esetleg ko-
tettel is alig rendelkezé palyakezdSkrdl; akar a hozza érezhetSen kozelebb allokrol, akér a
tavolabbiakrol; akar sokadszorra tér vissza egy szerz6hoz, akar egy-egy altala forditott
kalfoldi kolts vilagaval ismerteti meg a magyar olvasoét.

Mar a kotet cimvalasztasa is talald. Latort — akinek a versei a latvanybdl, az érzéki ta-
pasztalatbél indulnak, ha aztan valamilyen gondolatnak adnak is testet — az esszékben is az
érdekli, amit, akar a természetben, szabad szemmel latni, nem az, amit mikroszképpal. (,Ha
volna idém-tiirelmem, talan itt-ott a képek, szavak kozti rejtett huzalokat is megkereshet-
ném [...] elégedjiink meg annyival, hogy Tandori Dezs6, hallatlanul biztos aranyérzékkel,
olyan erds kohéziét teremt az alig-alig 6sszetartozo6 elemek kozt, hogy egyiittesiik mar-mar
erdszakosan sugdaroz egy kozérzetet, egy lelki [s hadd tegyem hozza: tarsadalmi] allapotot.”
— 202.) Szabad szemmel latni azt is jelenti: azt latni, ami a szovegben van, nem valami mast
ravetiteni. (,Minek tagadjam, viszolygok az irodalmon erészakosan vagy éppen finnyasan-
utalkozva él6skodd, narcisztikusan magakellet6 tudomany csak kinkeservesen olvashaté
termékeitSl.” — 288.) Lator irdsai mindig levegdsek, sosem dohosak, mintha valahogy a sza-
badban keletkeznének a gondolatai. Fs hat a ,,szabad” kulcsszava a hajdani kollégistdnak is:
,szabadon szolgal a szellem” —idézi gyakran az E6tvos Collegium jelmondatat. (,Még nem
tudhattam” — irja Keresztury Dezs6rdl —, ,,hogy ez a formékat-diszleteket nemigen tiszteld,
éles szemmel, fesztelentil kétkedve a kiilszin mogé tekintd szellem, ha benne kiilondsen
erds volt is, nem csak az 6vé: az E6tvos Collegium nemzedékeken &t kialakult, mifelénk,
Ko6zép-Eurépaban olyan sajndlatosan szokatlan, elfogulatlan, francidsan vilagos, kritikus
vagy éppen tekintélyrombol6 szabad szelleme ez, amely értéknek csak a tudést, a pontos
ismeretet, a raciot ismeri el.” — 248.)

Gyanitom, hogy egy ilyen esszévalogatast kevesen olvas- |
nak sorban irdsrél irasra, noha akdr ugy is lehet, hanem in- L A T O R '
kébb csapongva. ElképzelhetS, hogy az olvasé a Szellemidézés
ciklust veszi el6re, Lator példaképeirdl, szellemi tarsairdl, A A
baratairdl - koztiik a legrégfbbrél, gomokos Matyasrol — sz6- L A S Z L O
16 irasait, és a sorozat végén, talan {6 helyén, felesége, Por Szabad szemmel
Judit mihelyportréjat. Ezek az irasok kicsit tavolabbroél néz-
ve hiarom csomoépont koré kristalyosodnak ki: a tehetség
(szakmai tudas), az integritds (jellem) és a mesterség (mii-
hely) koré. Levélvaltas Illyés Gyulaval, Szabé Magda levelei:
szimbolikusnak érzem, hogy Lator, mint korabbi konyveiben
is, a Vilasz és az Ujhold korét egyarant megidézi, kettds lojali-

Esszék

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2016
440 oldal, 3490 Ft
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tdsa jeleként. Ervényes portrét rajzolni nyilvan csak énkényesen kiragadott pillanatokbdl,
torténetekkel és jellemzéssel lehet. Lator (talan az Gjholdas hagyomany szellemében) azok-
nak a példajat mutatja fel, akikben a tehetség (tudas, egyeseknél tarsadalmi tisztség) és az
erkoles nemcsak megfér egymas mellett, hanem szinte egymasbdl kovetkezik. Néhdny mi-
nésitése elarulja, hol van a mérce az 6 szamara is: az E6tvos Collegium , elfogulatlan, fran-
cidsan vildgos, kritikus vagy éppen tekintélyrombolé szabad szelleme” (248.) mellett
(Keresztury Dezs6, Kosary Domokos és masok) ,,a biztos izlést, az irdi latast és a sziikség
esetén el6hivott filologiat” emeli ki (Szab6é Magda, 236.), a ,civil reflex”-et (Goncz Arpéd,
264.), a hivatastudatot és az , elemi szenvedély”’-t (Lengyel Balazs, 267.), ,a csontkemény
konoksagot, a bevehetetlen fiiggetlenséget” (Domokos Matyéas, 279.), az ,6riasi tapaszta-
lat, tudas, de leginkabb izlés és érzékenység” egyiittesét (Pér Judit, 311.).

Megdobogtatta a szivem, amit Por Judit fordit6i szemléletérél olvastam: ,Nem szeret-
te a szépelgést, a szoveg felcicomazasat, ugy képzelte, azt kell forditani, ami el6ttiink van,
s ha j6l csinaljuk, olyan lesz, mint az eredeti” (311.). Egy masik fordit6i mdhelyben, Géher
Istvdnnal mi is azt tanultuk, hogy a szoveghez, a szoveg szelleméhez, nem valamilyen
nyelvi eszményhez kell hiinek lenni. A konyv nagyjabdl egyotode — altalanosan vagy va-
lamilyen aprop6bdl — azzal a miihelykérdéssel foglalkozik, lehet-e és hogyan Verset fordi-
tani, magyarra vagy magyarrol, illetve (a Kildtd ciklusban) egy-egy kiilfoldi kolts palyaké-
pét mutatja be a magyar forditasai alapjan. Elvileg ez a fajta , szakmazas” kevesebbeket
érdekelhet, de tigy gondolom (bar valéban nem tudom kiviilrél nézni), bArmilyen mester-
ség bels6 bibel6dései izgalmasak, ha olyan élvezetesen adja el6 valaki, ahogy Lator példa-
ul azt, hogy a vers épit6anyagai koziil mikor melyikkel lehet visszaadni az eredeti szoveg
,,sokkhatasat” (317.), miért nehezebb egyszeri verset forditani, milyen ,eretnek tartal-
mai” (320.) vannak, lehetnek a szavaknak. Vagy nem szérakoztatd, amikor visszaforditja
magyarra, hogyan iiltették at Jozsef Attila verseit més nyelvekre? , Tudja isten, nekem az
az érzésem, hogy akkor mar inkabb jobb lemondani az olyan versekrdl, mint a Harmatocska
vagy a Bdnat, amelyek szeszélyesen elterebélyesedve még aggalyosan pontos vagy éppen
leleményes koltéi prozaforditasban is valami egészen mast jelentenének, mint az eredeti”
(331.) [...] ,Mondjuk a »bankédom, nevetek, dldlak«-ban hasztalanul keresem az »alda-
lak buval, vigalommal« megejté muzsikajat, az »aldlak, mint egy istenséget« szénokiassa-
gaban az »istennek tégedet felellek« dhitatat, a »topogasod muzsikas romlds, falam elle-
ned 6rok omlas« varatlan lobbanasét a »1épted muzsikédjaval jovendolsz, kozottiink a falat
lerontod« érzelmességében. Ezek a példdk, mondanom sem kell, valésagos forditasokbol
valok.” Ugyanakkor hozzateszi, ,,a nagy ivi, erés indulati sodrasu verseket nyilvan kony-
nyebb honositani” (332.).

Bar a kotet anyaga zommel a legutébbi esszék, a Kakasfej vagy filozdfia? (2000) 6ta kelet-
kezett, a vildgirodalmi esszék egy kivétellel a rendszervaltas elSttiek, amikor az Eurépa
Konyvkiadénal a XX. szazadi és kortars koltészet olyan sorozatokban jelent meg, mint az
Uj Pegazus (példaul a Kajetan Kovi&-kétet Lator forditdsiban) és a Napjaink koltészete
(mint a Rénay Gyorggyel ko6zos Pierre Jean Jouve-kotet) — amelyek szinvonalas utdszoét is
kozoltek. Ma elvétve talalunk ilyen sorozatokat (bar a FISZ és a Jelenkor Kiadé k6z6s, 1j
vilagirodalmi sorozata biztaté fejlemény).

Akonyv elsé fele, A vers tere a magyar koltészettel foglalkozik, leginkdbb a modern és
a kortars koltészettel, azon beliil is tobbnyire a modernizmushoz kéthet6 szalakkal. A
nyit6 esszé a modern vers mibenlétét tekinti at — Lator személyes izléssel és a vilagirodal-
mat mindig a magyarral 6sszekapcsold patriotizmussal veszi szemiigyre azokat az ismér-
veket (meglepetés, a fogalmisag ,1égkore”, tobbértelmtiség, kihagyas, targyiassag/sze-
mélytelenség), amelyeket a kés6bbiekben tobb verselemzésben is vizsgal.

Konyvét at- meg atszovik a kapcsolédasok. Ha az elébb feltettem, hogy nem csak line-
arisan lehet olvasni, hadd htizzak ki most néhany lehetséges szalat. A modern lira lehetdsé-
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geire (1985) néhany nagy modern vers rétegeinek szétbontdsa, példaul a Pilinszky-
esszében (2016) az Apokrifé, a Nemes Nagy-esszében (2012) a Balatoné és a Trisztdn és
Izolddé felel. Mikor Lator a versek dinamikai ivét elemzi, Nemes Nagy Agnes kifejezését
hasznalja, az 6 koltészettani felvetését koveti, aki maga is sziikségesnek latta osszefoglal-
ni, miben is 4ll a modern vers, és (mas esszéiben) a kiilonféle lehetséges eszkdzoket meg-
vizsgélva arra jut, hogy taldn a versek dinamikajat érdemes elemezni. Lator a verstechni-
ka megvaltozasanak elemzésével mutatja meg, hogyan jut el Nemes Nagy a ,,nehezen
mondhaté”-t6] mégis a ,mondhatatlan” érzékeltetéséhez, ars poeticdja megvaltozasahoz.

A személyesség, személytelenség, életrajzi fedezet és a hang személyessége kérdésé-
ben érdemes lehet egymas utan olvasni a Weores Sandor-elemzést (akinek Meghalni cimd
verse ,felemelkedés az elhagyott személytelenbe”, 65.), de kiillondsen a Nemes Nagyrol,
Kormosrdl, Ferencz Gy6z6rdl és Szabd T. Annardl irt esszéket. Hogy fiigg 0ssze az objek-
tiv lira és a személyes élmény? ,De hogy ez torténetesen a szigligeti stég, hogy ez a szal-
makalap csakugyan Nemes Nagy Agnes tulajdona, hogy a Trisztin és Izolda-beli veréb
Nemes Nagy Agnes Kékgoly6 utcai lakasaban csapddott neki a falnak, nem kell tudnunk,
nincs személyes jelentése, épitéanyagul keriilnek a versbe” (114.). Es a vallomésos hang
az életrajzzal? ,,... Kormos Onéletrajzi kolts. (Félve mondom ezt, mert manapsag, leg-
alabbis nalunk, nem tigy, mint mondjuk a modern amerikai lirdban, ez mar-mar szégyen-
bélyegnek szamit.) Szerencsére azért ez az dnéletrajzisdg nem olyan egyszerd. [...] legmé-
lyebb, legigazabb vallomasainak a valdsagos életrajzban nincs fedezete” (137.). Ferencz
Gy6z6 verseirdl Lator ezt irja: ,Ha els6 személyben beszél, akkor is személytelen, attéte-
les, és, kivalt leguijabb verseiben, ha targyias, akkor is ldzasan személyes” (177.). Es hason-
l6an Szabé T. Anna Az eré cimi versérdl: , Szenvtelen is, személyes is? Ha valaki nem hi-
szi, olvassa el a versinditd strofat” (192.).

A Jozsef Attila dalait elemz6 2008-as irds egy joval korabbi esszéhez tér vissza (Lehet-e
Jozsef Attildt forditani?, 1980). Lator harom verset végiggondol, mire mintegy mellékesen, a
bekezdés kozepén megjegyzi: ,Itt kellene elgondolkodnunk, milyen is hat a J6zsef Attila-
dal” (34.). Itt kellene elgondolkoznunk, milyen is hat a Lator-esszé. E16sz0r is, mindig friss
olvasmanyélményre épiil, akkor is, ha klasszikusrol ir. Masrészt elemzése csupa dinamika,
kérdés, tagadas, szinte latszik, ahogy gesztikulal. Es mar csak azért sem didaktikus, mert
mintha csupan mésodlagos lenne, hogy az olvasé figyelmét is arra irdnyitsa, ami 6t magat
is foglalkoztatja, ami szdmdra nemcsak olvasaskor, hanem iras kozben is élmény. , Ez aztan
az emeletes szinesztézia! Egy egész torténet maradt elmondatlanul. A kot6anyag, a malter
hianyzik a kép elemei koziil” (36.). , A poétika azt mondana: megszemélyesités. De nem
az, nem olyan” (37.). Es mégis fontos az olvasé figyelme, mert Lator arra is vigyaz, hogy ne
terhelje szakkifejezésekkel a szoveget, végig magaval ragadja a kozonségét.

A két Radnoti-esszé (2005, 2009) hasonléan ivel at a forditaskritikdhoz: a Radnoti Miklds
németiil cimd régi frashoz (1969). Radnéti koltészetét, irja Lator, nem lehet ,,sorsarél leva-
lasztva puszta szovegnek nézni” (39.), de kivalaszt a visszaemlékezésekbdl egy pillanatot,
amikor Radnéti — még 1935-ben, barati tarsasdgban — felolvassa egy versét: ,Ez a fajta
»szakmaisag« Radnoétiék tarsasdgaban alighanem nemcsak illend§, hanem egyenesen ko-
telezd lehetett” (40.). Es hozz4 a két utols6 szakmai pillanatot, amikor verseirdl rendelke-
zik, a Tajtékos ég kéziratarél még otthon, a bori notesz anyagardl a tiborban. Radnéti koltsi
tudatossdga azonban még itt is arra a Vas Istvan-féle mitoszra fut ki, hogy Radnéti a meg-
frand6 versei miatt ,,vallalta” sorsat (,nem probélta meg a menekiilésnek azokat a kocka-
zatos ttjait, amiket mi megproébaltunk” [49.] — idézi Lator Vast), holott Ferencz Gy6z6
monografiajabodl tudjuk, hogy Radnéti ideges érzékenysége miatt a megmentésére csak a
bujtatas jott volna széba, arra pedig nem akadt vallalkozé.

Lator mindeniitt empatikusan elemez, de egyes koltdk esetén kifejezetten az alkotéslé-
lektan érdekli, méghozza els6sorban olyan kolt6knél, akik csak az anyag elrendezésében
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tudatosak — ez is kinal egy sorozatot: ,,Sokan prébaltak felfejteni, értelmezni az annyifelé
kot6do, erre-arra agazé Apokrif-ot” — irja Pilinszkyr6l. ,En ink4bb azt szeretném tudni, hogy
kezd6dott, hogy formalédott, mitél lett olyan, amilyen lett” (98.). Takacs Zsuzsat igy mutatja
be: , tudatos kolts, de lirdja nem intellektualis fogantatast [...]. Ha nem mondanda 6 maga is,
hogy »akaratomon kiviil [....] keletkeznek tobbnyire frasaim, sok kozottiik az tin. diktalt szo-
veg [...]«, egy-egy verse olvastan én is igy képzelném” (165.). Téth Krisztinardl irja: ,,Széval
a Lombzsik. Megprobalom elképzelni, mivel kezd6dott. Mert koltGalkata ismeretében gon-
dolhatom, hogy a ldtvdnnyal, az élménnyel. [...] De elképzelhetjiik a Lombzsdk (vagy mas ver-
sei) keletkezését masképp is. Lehet, hogy képzeletét a furcsa sz6 mozditotta meg” (179.).
Sorolhatnék még tovabbi kapcsolédasi pontokat: Lator az Illyésnek irt levelében emli-
ti lllyés Horatius-forditasarol tartott el6adasat — ezt az irast a mihelyesszék kozt megta-
laljuk. Erdekes lehet egymads utdn olvasni a Somly6rdl és Rabardl sz6l6 esszéket is: a két
igen eltérd, egymastol tavol allé kolts egyarant az dlland6 megujulasban keresi a modern
koltészet ra szabott lehetSségét. De valdszintleg jéval tobb kapcsolédé lancszemet is le-
het taldlni — hiszen ahogy Lator irja Domokos Matyés konyvérdl (281.), az 6 kotetén is
,atiit valami egységes szemlélet”: jo olvasni (sajat kedves szavaval) az ajzott figyelem
miikodését — mintha a mihelyében még tartana, ami a XX. szdzadban értékes volt.

SZENASI ZOLTAN

SZERZO-FUNKCIO: FRISSITVE

Mekis D. Jdnos: Vers és kontextus. A modern magyar liva mint irodalomtorténeti probléma;
Auctor ante portas. Személyes irodalom, epikai hagyomdny

Egy a kett6ben — az ismert reklamszlogen (kissé suta) kifor-
Mekis D Jinos [RPTPR A mameely  ditisdval jellemezhetnénk taldn legtalalébban Mekis D.
Janos 2014-ben a Pro Pannonia Alapitvany kiaddsaban meg-
jelent Vers és kontextus, valamint a kovetkezé évben az
Iskolakultiira sorozatdban publikalt Auctor ante portas cimd
koteteit. Szerintem még akkor is igy van ez, ha a konyvek
alcimeinek tematikus és mtinemi megjel6lései pontosan el-
kilonitik sajat targyukat mind a tudomanyteriilet egészén
beliil, mind pedig egymashoz képest is. Mig az elsé kotet
alcime a modern magyar lirat irodalomtorténeti probléma-
ként tételez6 ujraolvasast igér, addig a 2015-ben kiadott

Pro Pannonia Alapitviny
Pécs, 2014
208 oldal, 2500 Ft
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konyv az irodalmi személyességnek az epikai hagyomany Osszefiiggésében valé vizsga-
lataval kecsegtet. Ut6bbi esetében a cimlap olvasasa utdn mar az is sejthets, hogy Mekis
(részben legalabb) olyan témat vesz fel Gjra, mely a 2002-es Az onéletrajz mintdzatai cimd
kotetének is kozponti kérdése volt. Mégis dsszekapcsolja a két (s6t tulajdonképpen mind-
harom) kotetet az azonos értelmezdi alaptorekvés, mely a gyakran egyfajta modszertani
redukcidhoz vezet§ miimmanens interpretacidk helyett a mtivek nyelven kiviili kontex-
tusanak problematikajara nyitott, a széveg ,igényéhez” igazitott interpretaciés metodikat
igyekszik miikodtetni valamennyi tanulmanyban.

Kozel sem kockazatmentes ez az értelmezéi torekvés, mivel — elvben — magaban rejtheti
a posztstrukturalizmus és a posztmodern hermeneutika el6tti pozitivista szemlélethez valé
visszalépés veszélyét. Mindkét kotetet az alcimben jelolt tematikat felvezets alapos elméleti
tanulmany nyit, melybdl nyilvanvaléva valik: Mekis problémaérzékenysége és teoretikus
felkésziiltsége garanciat jelent arra, hogy a klasszikus és késé modern irodalom lirai és epi-
kus korpuszainak tdjraolvasdsa nem a vissza-, hanem a tovabblépés lehetSségét nytjtja az
onmagat kultiratudomanyként tjradefinialé irodalomtudomany diszkurziv terében. A Vers
és kontextus kotetcimmel azonos nyitétanulmany pontosan érzékeli a kozelmudilt és a jelen
magyar és nemzetkozi irodalomtudomanyos interpretacios iranyait, s ezek osszefiiggésében
hatarozza meg sajat értelmezéi pozicidjat. Mekis D. Janos ahhoz az irodalomtudési genera-
ci6hoz tartozik, amelynek induldsakor, a kilencvenes évek elején adva volt az a teoretikus
kozeg, melyben sajat irodalomért6i praxisat professziondlissa csiszolhatta: Foucault, a Paul
de Man-i retorika, a derridai dekonstrukcié és a gadameri hermeneutika, s mind mogott
Heidegger filozofidja. Ezek, illetve az ezeket megel6z6 strukturalizmus teoretikus kovetkez-
ménye volt azonban a magyar irodalomtudomanyos diskurzusban az a fajta ,,sz6vegkoz-
pontisag”, mely a miinterpretacié soran eleve zéaréjelbe tette annak torténeti kontextusait.
Mekis célja viszont éppen egy olyan értelmezésmaod kialakitasa, mely altal visszanyerhet6vé
valik a szovegek — Takacs J6zsef fogalmat alkalmazva — , els6dleges kontextusa”. Lényegében
ez ragadhat6é meg mar Mekis 2002-es konyvében is, amikor az 6néletrajzisag elméleti kérdé-
sei kapcsan a referencialitas problematikajanak az tjraértelmezésére vallalkozik, de ugyan-
ez a torekvés rejlik a 2015-6s kotet elméleti alapvetésében, a barthes-i ,,szerzé halala” neve-
zetes szentenciajatol elrugaszkodva a foucault-i ,szerz6-funkcié” tovabbgondolasa soran. A
,kontextus” koncepciéjat Mekis D. Janos az amerikai tjhistorizmus nyoméan igyekszik el-
méletileg leirni, hangstlyozza az irodalmi szoveg tarsadalmi bedgyazottsdgat, a torténelmi
tényektSl nem fiiggetlen 1étmaodjat, mikozben igyekszik elkeriilni azt a csapdahelyzetet is,
hogy a posztmodern kdnon szempontrendszerét vetitse vissza a modernség torténeti folya-
mataira. Eppen ezért lényeges, hogy az interpretaciok mogott
milyen modernség-felfogas hiizédik meg. Paul de Mant ko- Mekds D. Janos
vetve a ,modern”-t ,folyamatosan tjraszervez6dg, ily médon
esztétikailag stabilizalhatatlan irodalom jel6lGje”-ként (VK
11.) tételezi, majd késSbb Frank Kermode-ra hivatkozva a
,modernség”-et ,olyan, Osszetett és heterogén mitivészeti és
irodalmi folyamatok gytjténeve”-ként hatarozza meg, ,ame-
lyek részben egymassal parhuzamosan léteznek”. (VK 27.) Ez
a heterogenités hivja el6 az értelmezés metodikai sokféleségét,
mely révén a modernség Osszetett irodalomtorténeti folyama-
tai kozott (legalabb pillanatnyi iddre stabilizalva a stabilizal-
hatatlant) az értelmezé igyekszik rendet teremteni.

Iskolakultiira
Veszprém, 2015
154 oldal, 2500 Ft
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Az Auctor ante portas szintén a kotettel azonos cimi nyitétanulménnyal indit, s ez
esetben mar a cimadas is elgondolkodtaté. Vildgosnak téinik a tanulméanyok iréjanak
szandéka: a szerz6fogalom tjraértelmezésével az utébbi két évtized hazai irodalomtudo-
manyi diskurzusaban hattérbe szorult irodalmi személyesség témajat vizsgélja meg tjra,
annak reményében, hogy a feltett kérdésekre adhaté valaszok a magyar irodalmi modern-
ség egészére nézve Uj felismerésekkel szolgalhatnak. Mikézben Mekis regisztralja annak
tényét, hogy , a szerzg halott” barthes-i gondolatanak irodalomtudomanyos applikacié6it
elsGsorban politikai-ideolégiai torekvések motivaltak, felteszi a kérdést: ,Milyen érvek
sorakoztathatok fel a szerzé mellett?” (AAP 10.), illetve: , Visszahozhat6-e az empirikus
szerz§ kategoridja az irodalomértelmezésbe?” (AAP 13.) A valaszadas soran igen véltoza-
tos érvelésmddot és miiveltséganyagot megmozgatva vazolja fel annak lehetSségeit, hogy
milyen Osszefliggés tételezhetS a szerzé és az altala alkotott fiktiv md kozott, valamint
hogy az empirikus szerzé medializacidjanak és reprezentacidjanak, az alkotdi identitas
szinrevitelének mikéntje hogyan hatarozhatja meg a mi olvasatat. Kiilon érdekes részlet
a bevezet6 tanulmanyban a ,,Ki a szerz6?” énmagaban is regényes shakespeare-i kérdésé-
nek targyaldsa, de az irodalomtudomdanyos szakdgak hierarchidja szempontjabdl figye-
lemre mélt6 gesztus a textoldgia specidlis problémakorének bevondsa az értekezésbe, s
ezzel szoros Osszefliggésben a filologia feladatkorének djradefinilasa, a szoveggondozas
mellett jelentésgondozoéi szerepének hangstlyozasa is.

Abevezet6 tanulmanyok attekintése is megerdsiti tehat: a két kotet tanulmanyai eltérd
elméleti keretbe helyez6dnek, mégis éppen az alapvets értelmezdi hozzaallas, mely a te-
oretikus dogmatizmusba zarkézas helyett az interpretacids lehetdségek sokféleségét ki-
vanja felmutatni, mindenképpen 6sszekapcsolja a két kotetet. A kohéziét néveli a kules-
szavak ismétlédése (szerzg, életrajz, kontextus, kultusz, kanon stb.), a témaismétlések
(példaul az elsé vilaghabord alatti irodalommal mindkét kotetben egy-egy iras foglalko-
zik), vagy éppen a hidny és hianypo6tlas dialektikaja, ha azt nézziik, hogy a Vers és kontex-
tus kotetben — bar olvashatunk tanulmanyt Nemes Nagy Agnesrél koltészetérsl — a néiro-
dalom problematikdja hianyzik a tematikus repertoarbol, szerepel viszont az Auctor ante
portasban (A modernség alternativdi: Magyar néirodalom a 20. szdzad elsd felében). A két, egy év
kilonbséggel publikalt konyv egybeszerkesztve, tigy vélem, kiadott volna egy, a magyar
irodalmi modernség lirai és epikai hagyomanyat a sajat valtozatos szempontrendszere
szerint attekintd testes kotetet.

A két konyv tanulmanyai jellemz&en a magyar irodalmi modernség kanonikus szove-
geire irdnyulnak, ez aldl talan csak a két kortars hataron tuli szerz6, Domonkos Istvan és
Cselényi Laszlé mivei tekinthetSk kivételnek. Kiilonosen is az utébbi, akivel kapcsolat-
ban nemcsak a regiondlis kulttra sajatos Osszefliggéseinek ismertetésére kell kitérnie a
szerzének, hanem a neoavantgard kozegben indul6 szerzé , korszertiségének” kérdésére
is vélaszt kell adnia. Domonkoson és Cselényin kiviil Ady, Babits, Kosztolanyi, Nemes
Nagy Agnes, Szerb Antal, az Egy ember életét iré Kassak, Marai és Somly6 Gyorgy a két
Mekis-kotet nevesithet6 f6hései. Ebbdl a listabol is lathaté, hogy a tanulmanyok irdja nem
a kanon radikalis revizidjat tdzte ki célul. Habar a 20. szazad els6 felének magyar néi iro-
dalmat mint a ,modernség alternativajat” targyalva elGkeriilhetnek kevésbé ismert ne-
vek, maga a témafelvetés mégis a kurrens feminista irodalomkritika kérdésiranyaival
harmonizél. Anndl érdekesebb, hogy a hdborus koltészet kapcsan a Vers és kontextus kotet-
ben Ady mellé Mekis Gyoni Gézat 4llitja, ami a korabeli irodalmi, de talan még inkabb
politikai kontextus, s a Rdkosi Jend altal gerjesztett (a tanulmanyban éppen csak érintett)
sajtovita tiikrében mindenképpen indokolt. Az viszont mér elgondolkodtatd, hogy a ta-
nulményiré altal is , tehetséges alkalmi kolt6ként” aposztrofalt Gyénit nem eleve indoko-
latlanul emeli-e meg ez a parositas s a ra irdnyul6 értelmezdi figyelem. Méas széval: nem
érdekesebb-e Gyoni koltészetének esztétikai mérlegelésénél maganak a haborts propa-
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gandagépezetnek a miikddése, s annak irodalmi &sszefiiggései. Ahogy a 2015-6s kotetben
Mekis is megfogalmazza: , A kincstari hazafias koltészet jellegzetesen a hagyomany para-
zita Gjrafelhasznaldsaban érdekelt, a kozhely reflektdlatlan mtvészetét adja, s ily médon
mara jobbara kihullott a kulturalis emlékezetb6l.” (AAP 46.) Lényeges tovabba az Auctor
ante portas kotet onéletrajzi mdveket elemzé dolgozatainak a két vilaghabord kozotti md-
faji kanonra vonatkozo6 kovetkeztetése, mely az onéletrajzi mifajok korszakon beliili ka-
talizal6 szerepét s maig érvényesiilé hatasat hangsilyozza: ,[A]z 6néletiras a kortarsak
egy jelentékeny szamu csoportjanak szemében nemcsak megujuld, de a regényformat is
megjité miiformaként ttint fel” — olvashatjuk példaul a két habord kozti autobiogréfia
kérdésérdl irt tanulmény zarlataban. (AAP 123.)

De hogyan is valésul meg a Vers és kontextus bevezetSjében igért ,,médszertani plura-
lizmus”? A fent hivatkozott haborus koltészetet vizsgalé tanulmany mellett kifejezetten
Ady koltészetével a 2014-es kotetben két dolgozat is foglalkozik, eltérs, de mindenképpen
érvényes nézépontokbdl. Az egyik, a Hidnyszimbolika cimd iras a Kocsi-it az éjszakdban ci-
mi vers szovegkozeli olvasatdval tarja fel a vers intertextudlis és életmiivon beliili kap-
csolédésait, s bontja ki a cimbe emelt fogalom jelentését. Szintén adekvat megkozelités-
médja az Ady-korpusznak a kultuszkutatas és a hatastorténet osszefiiggésében a szerzé
kanonikus pozicidjat is érint§ vizsgalat, annak tudataban, hogy ,a kultusz oly médon
»épiil ra« a szerzdi életrajzra, hogy az igy megképz6dé viszony az irodalmi szovegek ér-
telmét is befolyasolja; helye van a kozosségi emlékezetben, és errdl aligha valaszthato le,
immanensnek tekintve »a« szoveg.” (VK 77-78.) Igen invenciézus értelmezés targyalja
Babits Mihdly Esti kérdését, mely hangzas és jelentés viszonyat a korabeli el6adémtivészi
gyakorlat és a kolt6 sajat hangja (a versnek fennmaradt a Babits altal eladott hangfelvé-
tele) Osszefiiggéseiben vizsgalja. Kosztolanyi kolt6i életmiivével, azon beliil legrészlete-
sebben a Hajnali részegséggel foglalkozé Haldl-motivika és életmegértés cimd tanulmany a
cimben jeldlt kulcsfogalmakon tul a Kosztolanyi-recepciéban mar tobbszor targyalt emlé-
kezet, felejtés, életorom és szolidaritas jelentéseinek tjraértelmezésére tesz kisérletet. A
Nemes Nagy Agnes lirdjaval foglalkoz6 dolgozat cimadasa (Tirgy-, test- és térképzetek)
szintén el6re jelzi az 1945 utani magyar lira fontos életmiivének alkalmazott megkozeli-
tésmodjait: részben a targyiassag (és ezzel a lirai hermetizmus) problematikajat, valamint
a test- és térpoétikai kérdések el6térbe helyezését. A kozvetlen lirai személyességet korla-
tozé koltéi targyiassag és a megértés elé akadalyokat gordit6 hermetizmus szempontjabol
érdekes az életrajzi-torténeti Osszefiiggések felismerése Nemes Nagy koltészetében.
Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben cim mdvének értelmezése ismét a nyelvet allitja a
koézéppontba, s a szoveg nyelvi roncsoltsagan keresztiil jut el az idegenségtapasztalat és a
kolt6i megszoélalas kozosségi kontextusdnak a megfogalmazdasaig, mely magaban rejti a
politikum szerepének megragadasat is. A Vers és kontextus kotet utolsé tanulmanya a mai
szlovakiai magyar irodalom egyik meghatdrozo, de a fiatalabb generaci6 kritikai recepci-
djaban kevésbé méltanyolt Cselényi Laszl6 életmtivét mutatja be. Ebben az esetben tehat
a tanulmany kotetbe emelése, az életmd jellegzetességeinek (utalds, montazs, szerialitas,
intertextualitas stb.) elemz8 bemutatasa Mekis D. Janos részérél figyelemre méltd
rekanonizaciés gesztusnak is tekinthetd.

Az Auctor ante portas koncentraltabb anyagot nyujt az olvaséja szdmara. A tanulma-
nyok dontd tobbsége a 20. szazad elsé felének magyar irodalmaval foglalkozik, ezen az
epikatorténeti periéduson beliil kifejezetten a személyes irodalom problematikajara kon-
central, s a vizsgalt sz6vegeket pontosan elhelyezi az 6néletrajzisag vilagirodalmi tradicié-
jaban Agostontél Rousseau-n és Goethén keresztiil a modern irodalomig. De — s ezt is fon-
tosnak tartom kiemelni — ahogy Mekis D. Janos 2002-es kotetében kiilon nagyfejezet
foglalkozik Garaczi Laszléval, ugy vizsgaldédasait az Auctor ante portasban is a kortérs szo-
vegekig viszi el (eztttal Somly6 Gyorgy 2001-es kotete, s A ,személyes irodalom” mint epikai
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hagyomdny cimi zar6dolgozatban Kertész Imre irdsai), ezzel is demonstralva a vizsgalt te-
matika torténeti folytonossagat. Masrészt viszont a kotet egyik erénye éppen az, ahogy
megnyitja az autobiografikus olvasat mifaji és tematikus hatédrait. A Babitscsal foglalkozé
tanulmany Az eurdpai irodalom torténetének és a Babits-regényeknek az egytittolvasasa so-
ran kitér a magas és a populdris kulttira szembeallitidsara, s ennek sordn regisztrdlja a tényt,
hogy noha a kolté vilagirodalmi nagyesszéje kifejezetten elitirodalmi szemléletet tiikroz,
regényeiben, példaul A gélyakalifiban a popularis regiszter ,alaktani-tematikus befolyasa”
kétségbevonhatatlan. A 20. szdzad elsS felének néirodalmat vizsgalva nem mulasztja el,
hogy a feminista irodalomtudomany alaptorekvéseinek ellentmondasaira reflektaljon:
,2Amennyiben a néir6k miiveit kiilon értelmezések, kiilon férumok targyaljak, konnyen
kialakulhat egy olyan alternativ, de monolit kdnon, mely fatdlis médon szimbolikusan
megismétli az (éppen a feminista tuddsok éltal leirt) torténeti szegregaciés miiveleteket —
még akkor is, ha éppen ellenkez6 szandék vezérelte is a kutatokat.” (AAP 54.) A Szerb
Antal kapcsan felvetett nemzedék-problematika kifejezetten életrajzi alapozasu kérdésfel-
vetést implikal, s az Ady-koltészethez vald viszony targyaldsaval szemléletesen irja le a két
vilaghdborua kozotti magyar irodalmi élet viszonyrendszereit. Ebben a tobb irdnyba nyitott
diszkurziv kozegben kapnak helyet a kifejezetten az onéletirds mifajaival, illetve mtifaj-
torténetével foglalkozé tanulmanyok, Kassak Egy ember életének és Marai Helyrajz cimd
irasanak, valamint Somly6 Gyorgy Onéletrajzaimbol cimd kotetének értelmezése és azok a
folyamatrajzok, melyek az onéletrajzisag és az autobiogréfia tradicidjanak leirasat adjék a
magyar epikatorténetben.

A fentebb mar emlitett ,sokféleségnek” van egy kevésbé pozitiv olvaséi tapasztalatra
épiild jelentésvonatkozasa is Mekis D. Janos konyveiben. ElsGsorban a mdfaji bizonyta-
lansagokra gondolok itt. A kotetek szerkesztésmédja monografikus feldolgozast sugall:
mindkét kotetben folyamatos a ldbjegyzetszamozas, a Vers és kontextust a felhasznalt iro-
dalom listaja zarja; idénként mégsem tudtam eldonteni pontosan, hogy tanulmanyt (a
szovegek dontd tobbsége feltétlentil az), szerkesztett konferencia-el6adast (a korabbi re-
cepciora csak elvétve hivatkozé Kosztolanyi-tanulmany esetében éreztem ezt a Vers és
kontextusbdl) vagy éppen esszét (az Auctor ante portas kotetbSl a Hadi-esztétika, termékeny
nyelvzavar cimd dolgozat) olvasok-e. De alkalmanként a gondolatmenet elkalandozasa
(példaul a Marai Helyrajzardl irt dolgozatban) és — a szerkesztetlenség latszatat keltve —a
hivatkozasi médok sokfélesége is zavardan hatott.

A 2014-ben kiadott Vers és kontextus utdn Mekis D. Janos leguijabb kotetének olvasdija
mégis azzal a sejtéssel iitheti fel a konyvet, hogy a cimben elferditett latin monddas erede-
tijének torténeti kontextusa és retorikdja remélhetSleg nem ismétlédik meg, a kotetben
nem valamiféle segélykidltas hangzik fel, s nem kozeleg semmilyen pun vezér, hogy fel-
dulja Rémat, azaz atvitt értelemben: a kortérs irodalomértés valtozatos és gazdag terrénu-
mat. Eppen ellenkez6leg: az Auctor ante portas, csaktigy, mint az egy évvel kordbbi konyv,
meggy6z6 elméleti felkésziiltséggel és tiszteletre mélté tuddsanyaggal megirt dolgozatai
nem egy nagy (értelmezgi) kultdra lerombolasara, hanem eddig tobbé-kevésbé ismeretlen
tertiletek civilizalasara vagy tujrafelfedezésére vallalkoznak. Ha el6zetesen igy vélekedik
a Mekis-kotet mintaolvaséja, bizonnyal nem fog csalédni.
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ZELEI DAVID

A KOZEPSZER SZINEI

Fernanda Torres: Vég

Fernanda Torres Vég cimi regényének boritéjan a riéi strand lathaté feliilnézetbdl: meg-
annyi gombamintas és csikos napernyd, itt-ott csoportba verddve, véletlenszertien elszér-
va a Copacabana végtelen fehér homokjan: maga az eklektikus monoténia.

Nem vagyok benne biztos, hogy a Companhia das Letras kiadé piarosai ezt a nem tul
szivderitd lizenetet szerették volna kozvetiteni az olvasé felé, a kotet szerzgjével egyidés,
nem mellesleg Sdo Paulo-i fotds, Cassio Vasconcellos légifelvételének kivalasztasa mégis
sokat elarul a regényrdl a figyelmes szemlél6 szamara. Vasconcellos riéi strandja ugyanis
jobban megnézve szamos, Brazilidval kapcsolatos sztereotipiara racafol: a homok sugallta
parhuzam ellenére nem hangyabolyra, sokkal inkabb izolalt kiscsoportok meglehet&sen
lanyha seregletére hasonlit: hidba a strandsportok miriddjainak kozelsége, itt senki sem
mozdul. A végtelen, feliilr6l sivataginak t(in6 egyhangtisagban itt-ott 6sszetomoriils, ma-
sutt megritkuld, egymashoz megtévesztésig hasonlité napernySk mintha a Vég szerepléi-
nek sorsat szemléltetnék: az életiiket ugyanolyan diszletek kozott, ugyanolyan forgato-
konyv szerint, hasonld sikerrel leél6 kozéposztaly tagjaiét, akik odahagyhatjak ugyan
keresztrejtvényiiket, soriiket vagy sportijsagjukat a szomszéd napernydsereglet kedvé-
ért, de hamar kideriil, ott is ugyanazok a szinek, emberek, lehet&ségek és sorsok varnak
majd rajuk.

Errél szoélna hat Fernanda Torres regénye? Az unalomrél? A végtelen homokban tu-
nyulé brazilok feleslegességérél? Riérél? Mar olvasds el6tt gyantt kell fognunk: ez egy
ArtPop-konyv, marpedig a JAK és a Libri k6zos vilagirodalmi sorozata ,ftiziés irodal-
mat”, zsanerkereteken tullépé torténeteket igér, lennie kell tehat valami csavarnak a do-
logban. De zsanerirodalom-e egyaltalan az ot férfi utolsé napja koré épitett Vég, s ha igen,
annak melyik alfajdhoz all legkozelebb? Rio lelkét latjuk majd a homokba rajzolédni
(Paulo Coelho-valtozat), fontos tarsadalmi regényt kapunk el6re megragott mondanivaléval
(érzékeny balos értelmiségi valtozat), vagy egy mindkét le-

hetdséget elkertilé-kiforgato, a szokvanyosnal eggyel csava- » ©¢

rosabb, szérakoztaté torténetet (elképzelt ArtPop-valtozat)? i e @} w
Fernanda Torres regénye azért zavarba ejt6, mert elsGsor- © 3 *@i ﬁ

ban negativ varakozéasainkra céfol ra: szerzdje az éatlag ; ‘ i C ' ﬁ

celebtdl eltéréen fud frni (mi tobb, van sajat hangja), ugyan-
akkor nem képzeli magat megmonddembernek, pusztan,
mert népszerd, és képes gondolatait épkézlab mondatokban
megfogalmazni — pedig abban az orszdgban él, ahol a hajda-
ni goélzsdk, Romadrio szenator lehet. A Vég ugyanakkor a
klasszikus zsanermtifajok fel6l nézve nehezen értelmezhetd:

Forditotta Nagy Viktdria o ERNAN Dﬂ“A
Libri—JAK | TORRES

Budapest, 2016 *
228 oldal, 3499 Ft |48 e
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egy, az irénével folytatott beszélgetésbdl tigy tilinik, 6 maga a kdzéposztalyt, a szexudlis
forradalmat, a hedonizmust, az 6regedést és a halalt tekinti a kotet kulcsszavainak,' ma-
gam pedig nemigen tudnék olyan zsanert mondani, melybe ez az 6t téma egyszerre bele-
férne. Torres regényében nem nyomozunk, nem borzongunk, szerepldink életétsl pedig
mi sem all tdvolabb, mint a tudomény és a fantasztikum. Ha valamely mtifajhoz (vagy
annak szétirdsdhoz) mégis kozel allunk, az a telenovela, mely a szinpadon, filmvasznon és
tévében egyarant otthonosan mozgé iréné szdmara sorozatszinészként és forgatékonyv-
ir6ként is hazai palya. Hogy még szorosabb legyen a (meghaladni vagyott) mtifajhoz valé
kapocs, azt is tudnunk kell, hogy a Vég csirdjaul szolgalé novella eredetileg egy Fernando
Meirelles-sorozathoz késziilt — csak mig a sorozatb6l semmi, a novellabél végiil kétszaz-
ezer példdnyban eladott sikerregény lett.

Pedig az egyszeri magyar olvasé aligha gondolnd, hogy egy ilyen, a felszinen kony-
nyed, de alapvetSen meglehetdsen szomort valésagot kozvetits regényt csak tigy zabal a
nép — ahogy azt sem, hogy egy jelenkori, nagyvarosban jatsz6do, legkevésbé sem roman-
tikus, szexszel, drogokkal és a fligg6ség mds formaival ellenben b6ven megszort torténet-
nek barmi koze lehet a telenoveldkhoz. Mindennek meglehetGsen egyszeri oka, hogy a
Braziliab6l hozzank eljut6 sorozatok mind az tigynevezett , hatérai” szériakhoz (novelas
das seis) tartoznak, melyek , egyszerd torténetvezetéstiek, romantikusak, és gyakran kife-
jezetten tavoli vilagot jelenitenek meg, ami a nézdéket »kiszakitja« a mindennapokbél.”? A
hét- és nyolcoérai telenoveldk ugyanakkor rendre a jelenben jatszédnak: elbbiek tobbnyire
komédidk vagy konnyebben emészthet6 dramak, utébbiakban viszont mar nyilt er6szak,
szex és drogok is el6fordulhatnak.

Ilyesfajta esti telenovela lehetne (lesz?®) a Vég is, mely a komikus, konnyed életképeket
fajdalmas és kiabrandité sorokkal keveri: vannak benne nagyon filmszerd jelenetek (Ciro
élete kiilondsen bévelkedik benniik), és nagyon is hétkoznapiak (Neto-é meg ebben dus-
kal). De vajon mi ezzel az egésszel Torres célja, és mi a regény tétje? Amint arra Urfi Péter
kivalé (s a finom kritikatél sem idegenkedd) utészavaban ramutat, Torres els6 korben a
karnevalon szambéz6 lanyok (eurdpai/kolonidlis néz&pont), illetve az ezekkel szembedl-
keriilve prébalja megmutatni a ,kozepesen tehetséges, kozepesen sikeres, kozepesen
romlott” brazil (vagy inkabb ri6i) dtlagembert a maga ,kozépszert kudarcaival”. (223.)
Ezt a torekvést a regény technikai sajatossagai, az 6tfGs baréti tdrsasdg egymasra ir6dé
monoldgjai és az elbeszélések végperspektivaja egyarant segitik: az életpalyak metszete a
kozép leglényegét, kiilon halmazaik pedig mozgasteriiket mutatjik meg, a vég kozvetlen
kozele pedig 0sszegzésre, vallomasra és palyaiv-rajzra csabit. Torres erre még rd is erdsit
azzal, hogy igyekszik nagyon kiilonbozdre rajzolni figurait (,Ciro heroikus volt, Neto
konzervativ, Alvaro tragikus, Ribeiro meg egy tulok” [64.] — mutatja be péld4ul barétait
Silvio). Bar Torres mindegyikiiket igyekszik felruhdzni egy-két, csak rd jellemzé karakter-
vonassal — Alvaro-t az impotencidval és a kesertiséggel, Ribeiro-t a pedofilidt stirol6 sze-
xudlis preferencidkkal és a Viagra-fliggdséggel, Silvio-t a drogokkal és a konvencidk elleni
lazadassal, Ciro-t az amorézé-szereppel, Neto-t pedig a bérszinével és konzervativizmu-
saval — mégis, sokaig vissza kellett lapoznom a fiilszévegre, hogy el tudjam kiiloniteni
egymastol Silvio-t, Ribeiro-t és Ciro-t, ami arra utal, hogy Torres figurai kozott szamos
atfedés is mutatkozik. Mivel az 6t jébaratban életkoruk mellett leginkabb a tarsadalmi

! ,Fernanda Torres: Mire 6tven leszel, rajossz, hogy a halhatatlansdg illizié” (interjd) http://
konyves.blog.hu/2016/05/17/fernanda_torres_mire_otven_leszel rajossz_hogy_a_
halhatatlansag_illuzio

2 Soltész Béla: Hitizsdkkal Brazilidban. Eurépa, Budapest, 2016. 156-157.

2015. novemberi hirek szerint az O Globo csatorna nyolcrészes minisorozatra adaptalja Torres

regényét.
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helyzetiik — vagyis a Brazilidban mindig bizonytalan kozéposztalyisaguk* — a kdzos, logi-
kusnak ttinik, hogy o6tiik metszetébdl leparolhat6 lesz a riéi kozép leglényege.

Ha azonban valéban olyan a ri6i kozéposztély, amilyenre Torres rajzolja, akkor 1) nem
szivesen lennénk a helyiikben, 2) nem kevés igazsag van a rivdlis paulistdk dllandé vadja-
iban, hogy ,,amig Rio szérakozik és a turistdknak illegeti magat, addig Sao Paulo dolgozik,
és egyediil tartja el az orszagot”.> Torres szerepl6i ugyanis nem didskalnak a maganélet si-
kereiben: amiben osztoznak, az a kotelez6 érvény véldas, a szeretetlen, lelkiismeret-furda-
las nélkiil otthagyott gyerekek, és az azt kdvets kétségbeesett felszabadulas. Szerelmeik
beteljestiletlenek (Ribeiro és Ruth), katasztréfaba (Ciro és Ruth) vagy ongyilkossagba tor-
kollnak (Neto), hazassagaik pedig unalomba (Alvaro és Irene, Ciro és Ruth, Silvio és
Norma), csendes gytloletbe (Alvaro és Irene) vagy 6riiletbe (Ruth). A szakmai palydk sem
sokkal szivderitébbek, leginkdbb, mert a szereplSk a legcsekélyebb ambiciét sem hordoz-
zék magukban: Alvaro ,, még ké-papir-olléban sem nyer soha” (55.), lanya, Rita olyan pasz-
sziv, ,mint egy tehén”, és megelégszik ,fiai focigy6zelmével, a kilencérai tévésorozattal és
a klubos karnevéllal” (45.), Silvio pedig akkor van a legjobban felhdborodva, amikor valaki
megprobalja lelkiismeretesen végezni a munkdjat. Megvetése {6 targya Ricardinho, bankja
kozponti fidkjanak vezetdje, aki , el van tokélve ra, hogy felszamolja az orszag pénziigyi
valsagat”, mikozben , mar elvesztiink (...)! A kormany mar ott tart, hogy kihajtja a legel6re
a marhdakat, hogy legyen ennival6 a boltok polcain, és akkor jon ez a pelenkas taknyos, és
produktiv kivan lenni [...] pedig megeskiidott a zasz16 el6tt, hogy soha nem fog ilyeneken
er6lkodni. Hat nem vette észre, hogy pont errél sz6l az egész? Szerezni egy allami allast, és
nem rohangélni ilyen hiilyeségek utan?” (75.)

De mi marad akkor a javarészt kudarcos (de legjobb esetben is kozépszerti) csaladi és
szakmai élet hidnyaban? Ne reménykedjiink abban, hogy maradék szabadidejiikben, ko-
telékeiktél megszabadulva szereplSink valami izgalmas kalandba keverednek, vagy leg-
alabb felfekszenek az igencsak véltozatos brazil torténelem hullimaira — ehhez a torténet
talontdl telenovela. Héseink inkdbb ivaszattal, drogozdssal vagy még inkabb szexszel
csapjdk el idejiiket — amivel semmi baj nem lenne, ha eszképizmusuk egy id6é utan nem
meriilne ki az 6tletekbdl. Talan ez teszi Gket igazan kesertivé: hogy a kozépszertiség elleni
lazadasuk sikerét sajat kozépszertiségiik gatolja meg.

Ennyi szomortség és kisszerd tragédia utan persze jogosnak ttinik a kérdés: akkor
vajon mégis mi tartja felszinen a konyv tobb szdzezer olvaséjdnak érdekl6dését? Ahogy
én latom, az olvasményos szoveg mellett els6sorban az egymassal vitdba keveredd, kii-
16nb6z6 nézpontu elbeszélések, a piszi beszédmadd invencidzus kikezdése, a humor és a
valtozatos mellékszalak: a feleségek, szeretSk, vagy épp a hitét vesztett Graga atya torté-
netei, melyek nem hagyjak leiilni a cselekményt. A regény persze ett6l még nem tokéletes:
az Ot jobarat torténete példaul nem egyforman izgalmas. A legmeglepSbb szévege a bar-
mibd6l kivalé gytlolet-galacsint gyarto Alvaro-nak van,’ a leglaposabb torténete ellenben

4 Brazilia hosszt évtizedek 6ta a Gini-index rangsor élmezényében taldlhatd, vagyis a vildg
legegyenlGtlenebb orszagainak egyike. Ennek kévetkezményeként egy-egy konjunktiira-idészak
atmenetileg tizmillibkat emelhet fel az als6-kdzéposztalyba (mint az tortént Lula elndksége alatt,
a2000-es években), akik azonban a kifulladas éveiben konnyen visszacsiszhatnak a szegénységbe
(mint az most, Dilma elndksége alatt is torténik). Torres regényében a legbiztosabb egzisztencidja
az ligyvéd Ciro-nak, a legbizonytalanabb pedig talan a névérével él6 Ribeiro-nak van.

®  Soltész: I. m. 60.

¢, Nincs annal farasztébb, mint amikor az ember talalkakat tervez és dbrandokat sz6. Egy rossz
hazassdg mindkét fél szadmadra nagyszerd lehet, és az enyém ilyen volt.” (13.) ,Rita tudatlan és
felszines gyerek volt. Kamaszkoraban nagyon drukkoltam, hogy ne hizzon meg, mert az 6 1Q-
javal az egyetlen esélye az volt, ha szerez egy j6 férjet.” (24.) Alvaro alakjat egyébként a szerz6
sajat apjardl mintazta.
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a felebaratja szerelmére hidba ahitoz6, vénségére Viagra-fiiggévé valé strandkirdlynak,
Ribeiro-nak. Szamomra mégis két dolog csorbitja igazdn a torténet hitelét. Egyrészt, hogy
a baratok egyike sem olvas semmit sportdjsagon kiviil, senki sem szidja véres szdjjal a
kormanyt, keveredik bele legalabb egy nyavalyas tiintetésbe vagy lesz lelkes tagja vala-
mely szakszervezetnek — pedig tapasztalatom szerint 6t brazilb6l minimum egy a felso-
rolt tiinetek legalabb egyikét produkalja. Masrészt egyetlen boldog sorsot sem latunk
megvillanni (talan Neto felesége, Célia jar ehhez a legkozelebb), holott nehéz és meglehe-
tésen sztereotipia-kovetd dolog elképzelni, hogy a szex és a mulatozas az egyetlen olyan
teriilet, amiben a brazil megapolisz lakossdga kiemelkedhet a kézépszerbél. Ujabb (vagy
nagyon is régi) sztereotipiakkal feliilirni a régieket pedig magaban rejti a tézisregénnyé
vélas veszélyeit. De lehet, hogy kiviilalloként, naivan csak abban reménykedem, hogy az
igazi Rio ennél (a val6snal?) joval sokszintbb.
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